До недавнего времени у моего партнера никогда не было мобильного телефона — ему это было блаженно, мне неудобно, а друзьям — бесит. Будет ли наша жизнь прежней?
Rachel Cooke@msrachelcookeSun, 23 января 2022 г., 12:00 GMT
< класс p="dcr-o5gy41">В своих новых мемуарах «Я проделала весь этот путь, чтобы встретиться с вами» американская писательница Джами Аттенберг описывает встречу с человеком, которого вообще нет в социальных сетях и который поэтому понятия не имеет, каково это — получать лайки или ретвиты. Аттенберг считает это состояние дико необычным, если не сказать причудливым; она повсюду в Instagram и на остальных. Но ее изумление сдерживается тем, что звучит как зависть. «Чертовски красивый единорог», — пишет она о нем. «Каково это — быть полностью самоутверждающимся? Каково это — просыпаться каждый день и не беспокоиться о том, что подумают окружающие?»
Так получилось, что последние 18 лет своей жизни я провела именно с таким единорогом, хотя мужчина, о котором я говорю, — еще более редкий зверь, чем ее. Итак, парня нет в социальных сетях. Ну и что? Многие люди не такие. Фейсбук для динозавров. Гораздо более важным фактом, когда дело доходит до моего мифического существа, является то, что еще три недели назад у него не было, в Британии, где около 87% взрослых владеют смартфоном, даже мобильного телефона. Он не только никогда не пользовался социальными сетями, но и никогда не отправлял, не говоря уже о получении, текстовых сообщений. Изысканная пытка, которая исходит от WhatsApp и его синих галочек, была совершенно неизвестна ему, человеку, чье тело действительно очень далеко от того, чтобы запрограммировано реагировать на оповещения. Пока он шел, в его кармане ничего не звякнуло. Когда он заблудился, ему пришлось спросить незнакомого человека, а не Google Maps. Когда он опаздывал, ему приходилось полагаться на свои ноги, а не на Uber. Звонки? Вы будете удивлены. В последний раз, когда ему нужно было срочно связаться со мной, когда он был вне дома, он вошел в бар отеля и, опираясь на всю свою великолепную учтивость Дэвида Нивена, небрежно спросил официанта, может ли он «воспользоваться вашим телефоном на минутку».
Он никогда не баловался думом или любым другим видом прокрутки. Чтобы его время принадлежало ему, ему требовалось так мало дисциплины
Неудивительно, что и друзья, и незнакомые люди выражали удивление отказом принять участие в программе (я имею в виду программу, которая предполагает доступность 24 часа в сутки, семь дней в неделю), их поведение колебалось между весельем и раздражением. Вы, с сарказмом спросят люди, все еще называете свой номер, когда отвечаете на стационарный телефон? Но я всегда находил раздражение более интересным ответом, наводящим на размышления о чувстве исключения и обиды («Ты не хочешь, чтобы я тебе позвонил?»). Иногда это граничило с гневом, сдержанной яростью, которая, возможно, — я только предполагаю, — была связана с чувством несправедливости. В то время как Т. удалось избежать постоянных хлопот, стресса и слежки, они этого не сделали и никогда не смогут. (Не то, чтобы они когда-нибудь признались в этом. Слишком многое — все их существование! — было поставлено на карту ради этого.)
А как насчет меня? В какой-то момент глаза неизбежно скользили в мою сторону. Не я ли был долготерпелив! Как я справился? Я бы солгал, если бы сказал, что иногда это не раздражает. Пару месяцев назад я ушла с вечеринки раньше него и обнаружила, что у меня нет с собой ключей; Пришлось ждать на пороге целый час. Раньше я закатывала глаза, если он просил воспользоваться моим телефоном, не в последнюю очередь потому, что тогда мне приходилось объяснять, как им пользоваться. — Полезные, не так ли? Я бы сказал, стиснув зубы. Но, как и Аттенберг, я тоже восхищался. Такой отказ говорил об уверенности и непринужденности; в своем упрямстве он с пользой напомнил мне о прошлом, в котором мы все прекрасно выживали, не выходя на связь в любой момент. Я думаю, что его отсутствие телефона также помогло сохранить конфиденциальность, которая жизненно важна для мирной пары. Даже если бы я захотел проверить его, я не смог бы, а он, в свою очередь, не интересовался моим телефоном, потому что, ну, телефоны его не волновали. Я наблюдал, как к другим приставали — или приставали — их самые близкие люди, и обнаружил, что я был освобожден от этого режима, хотя сначала неохотно.
Иллюстрация Эйона Джонса.
Но самая большая польза от всего этого, несомненно, была для него – и тут-то и начинается зависть. Все это лишнее время! Когда люди спрашивали, как ему удалось написать так много — во время первого карантина, пока я пялился на свой крошечный экран, он начал и закончил свои недавние мемуары — ответ был ослепительно очевиден. В отличие от остального мира, он никогда не терял ни секунды, задаваясь вопросом, почему кто-то не ответил на его последнее сообщение; он также не баловался гибелью или любым другим видом прокрутки. Чтобы его время было его собственным, ему требовалось так мало дисциплины. В промежутках он был спокойным и тихим, чтобы использовать его для хороших вещей, таких как чтение или прослушивание музыки. Мои были — и до сих пор — перемежаются входящим огнем, который мне, по-видимому, запрещено игнорировать («Разве вы не видели мою электронную почту?»). Мой телефон способен сделать меня глубоко несчастным.
Но, как вы могли заметить, это произведение написано в прошедшем времени. На Рождество Т. попросил меня подарить ему телефон, что я и сделал, сунув его в его чулок, чтобы не придавать этому слишком большого значения. Что пробило его защиту? Я сто раз говорил ему — обычно, когда распечатывал очередной посадочный талон, — что он рискует остаться бесправным в мире, где телефон — ключ ко всему, и все же он не сломается. В итоге было две вещи. Во-первых, его любимый iPod устарел; он хотел иметь возможность использовать Spotify во время работы. Во-вторых, был Covid, который требует столько бумажной волокиты, которую лучше хранить в мобильном телефоне.
На днях друг выпросил его номер — все хотят первыми нарушить долгое молчание/разрушить его жизнь
Внешне я торжествовал. — Это к лучшему, — сказал я ровным голосом, который приберег для таких ситуаций. Но внутри происходило что-то другое. Мой чертов прекрасный единорог вот-вот должен был исчезнуть. Когда рождественская почта пошла прахом, и не одна, а две сим-карты пропали, а новым блестящим телефоном нельзя было пользоваться, это нельзя было игнорировать: во мне нарастало облегчение. Отсрочка казни для нас обоих. Вскоре после этого, когда сим наконец прибыл, настал момент, когда я нашел его в кресле, с AirPods в ушах, полностью поглощенного черным прямоугольником в руке. Сколько еще он будет оставаться свободным человеком? «Никогда больше такой невинности», — печально подумал я.
Но есть надежда. Проведя всю свою взрослую жизнь без телефона, были установлены некоторые правила; некоторые привычки трудно сломать. T не типичный пользователь телефона и, возможно, никогда им не будет. Его номер есть только у меня и его сестры, и мне запрещено давать его кому-либо еще. На днях друг умолял об этом — телефон в нашем кругу притчей во языцех; каждый хочет первым нарушить долгое молчание/испортить себе жизнь – и после того, как винты с накатанной головкой были применены, я уступил. Друг отправил смс, но ответа не было ни тогда, ни до конца вечера. — Наверное, он выключен, — сказал я. “Что?” сказал друг. «Никто не выключает телефон».
Хм. Когда я вернулся домой, я спросил о тексте, который был отправлен. Получил ли его Т.? Он протянул мне свой телефон, показав ответ, отправленный на следующее утро. «Автоматическое сообщение», — гласило оно. «Этот номер больше не доступен». Это было очень убедительно; он добавил тире к словам «автоматизированное сообщение», и каким-то образом это сделало его официальным. — Я чувствую себя немного виноватым, — сказал он, засовывая письмо в карман. Но его лицо с улыбкой говорило о другом — о телефоне, который не совсем телефон. Или еще нет.
Энтони Куинн: «Поездка на автобусе теперь превратилась в бедлам перформативных монологов»
Первое селфи Энтони Куинна.
Люди часто не верили, что у меня никогда не было мобильного телефона. Они говорили со мной об этом так, как будто у меня нет конечности или что я серьезно болен. Но на самом деле жить без него было не так уж и сложно. Тридцать лет назад почти все так делали, и жизнь была прекрасна.
Но почему? Я полагаю, потому что никогда не хотел его. Со стороны, заглянув внутрь, я заметил, как мобильные телефоны изменили повседневное поведение. Коварно гладкий карманный дьявол стал тем, чем пачка сигарет была для предыдущего поколения: чем-то, что занимает вашу руку, крайне антиобщественно, вредно для вашего здоровья.
В какой-то момент стало допустимым прерывать разговор, подняв палец и сказав: «Мне просто нужно взять это»; положить телефон на обеденный стол и проверить входящие, тайком или нет; ходить по тротуару, опустив голову, глаза поглощены твоим экраном (значит, я должен отступить для тебя?). Я путешествую в основном на автобусе, который когда-то был хорошим местом, чтобы помечтать, бездельничать, побеспокоиться о следующей главе моей книги. Одинокое выхаживание должно быть краеугольным камнем любого цивилизованного общества. Увы, верхняя палуба превратилась в бедлам болтунов, трутней, перформативных монологов.
Мечта рухнула после пандемии. Больше не казалось жизнеспособным — или справедливым по отношению к Рэйчел — чтобы кто-то нянчил меня с приложениями NHS и пропусками Covid на телефоне, который не был моим. Не все так плохо. Больше никаких проблем с входом в галереи, театры, футбольные стадионы. И у меня есть Spotify, когда я иду на пробежку — гениально. В остальном, однако, я надеюсь сохранить низкий уровень блокировки доступа. Я не собираюсь давать свой номер. Электронная почта — спаситель. Честно говоря, я люблю своих друзей! Я просто не хочу, чтобы они мне звонили — никогда.
Последняя книга Энтони Куинна — «Клопп: мой ливерпульский роман» (Фабер); его роман «Лондон, горящий» выйдет в мягкой обложке в следующем месяце (Abacus)
Recent Comments