Марлон Брандо в фильме «Крестный отец». Авторы: Allstar
28 июня 1971 года Итало-американская лига гражданских прав провела свой второй ежегодный митинг в честь Дня единства на площади Колумбус на Манхэттене. Приблизительно 15 000 человек собрались вместе основателем и главным человеком Лиги Джозефом Коломбо — безукоризненно одетым, известным продавцом и семьянином. Джо Коломбо поставил перед собой задачу избавить Америку от слова «мафия», которое, как он утверждал, было мифом, и остановить клевету и преследование порядочных, законопослушных итало-американцев.
Лига с платным членством в 45 000 человек пользовалась поддержкой знаменитостей и политиков. В ноябре 1970 года Фрэнк Синатра дал благотворительный концерт в Мэдисон Сквер Гарден. Два месяца спустя журнал New York Magazine назвал Коломбо одним из 10 самых влиятельных людей города.
Была загвоздка: Джо Коломбо действительно был семьянином — боссом преступного клана Коломбо. Официальным бизнесом Джо Коломбо была недвижимость; но настоящие деньги заключались в азартных играх, ростовщичестве, грабежах и вымогательстве. «Это было беспрецедентно, — написал Марк Сил в своей книге 2021 года «Оставь ружье, возьми канноли» о том, как «Крестный отец» превратился в босса мафии, одновременно выступающего за гражданские права».
Митинг в День единства превратился в кровавую бойню еще до того, как Коломбо вышел на сцену. Бандит с поддельными полномочиями прессы трижды выстрелил Коломбо в голову и шею, парализовав мафиози и введя его в кому. Стрелявшим был 25-летний афроамериканец по имени Джером Джонсон, который также был застрелен в ходе драки. Ранее неслыханная группа Black Power взяла на себя ответственность за стрельбу в Коломбо, но следователи подозревали, что Джонсон был подослан конкурирующими мафиози — наказание за то, что Лига Коломбо привлекла внимание мафии, и за слишком публичное наказание ФБР, которое привлекло потенциального возмездие со стороны федералов.
Среди публичных кампаний Коломбо была война против «Крестного отца», закончившаяся громким рукопожатием между продюсерами и бандитами. Когда Коломбо был застрелен, Фрэнсис Форд Коппола находился всего в четырех кварталах и снимал кульминационные сцены с жуткой параллелью — люди Майкла Корлеоне наносят серию ударов по конкурирующим боссам.
Джо Коломбо, бывший босс преступного клана Коломбо Фото: Беттманн
Хотя «Крестный отец» изначально стал мишенью мафии, включая угрозы и тактику запугивания, фильм и его темы чести и прежней верности были восприняты мафией. «Ни одна группа не была так очарована, высоко оценена или гордилась темой «Крестного отца», чем мафия, — пишет репортер по вопросам организованной преступности Селвин Рааб.
Джозеф Коломбо был капо (капитаном собственной команды) в семье Профачи, одной из «пяти семей» организованной преступности в Нью-Йорке. Когда его босс, Джо Мальокко, сговорился убить Карло Гамбино (описанного как «босс боссов»), Коломбо предупредил Гамбино о заговоре. Преданность Коломбо Гамбино — или предательство Мальокко, в зависимости от вашей точки зрения — была вознаграждена: Джо стал боссом семьи Профачи, переименованной в семью Коломбо, в относительно молодом возрасте 41 года.
Коломбо сформировал Итало-американскую лигу гражданских прав в ответ на дополнительное расследование его деятельности и обвинение его сына Джозефа-младшего в рамках заговора на 300 000 долларов с целью переплавить никелевые монеты и продать их в виде серебряных слитков. Коломбо пикетировал офисы ФБР в связи с обвинением своего сына (позже он был оправдан) и откровенно высказался в СМИ.
Коломбо наживался на растущей культуре протеста и недоверии к власть имущим. «Это новая тенденция», — сказал прессе неназванный агент ФБР. «Все, даже мафия, сейчас на демонстрации». Действительно, Коломбо нагло повернул против них расследование ФБР, представив его как узаконенное преследование и дискриминацию итало-американцев. Лига выступила против того, чтобы в фильмах и на телевидении итальянские американцы изображались тупицами и гангстерами, и пикетировала газеты и сети. р>«Нас всегда клеветали», — сказал актер «Крестного отца» Джанни Руссо, выступая в документальном фильме «Крестный отец и мафия». «Каждый американец итальянского происхождения был «в мафии». Если вы добились успеха, как бы усердно вы ни работали, на вас навесили ярлык, что вы принадлежите к мафии. [Лига] действительно была хорошим делом, когда она только начиналась».
Лига добилась успеха. Это оказало давление на генерального прокурора Николаса Катценбаха, чтобы тот предотвратил — хотя на самом деле просто отложил — публикацию «Документов Валачи», биографии бандита, ставшего свидетелем правительства Джо Валачи. Министерство юстиции и полиция штата Нью-Йорк, также под давлением Лиги, запретили слова «мафия» и «коза ностра» в пресс-релизах и заявлениях.
11 июня 1970 года первый митинг Лиги в День единства собрал огромную толпу, по сообщениям, от 50 000 до 250 000 человек. «Лига находится под надзором и защитой Бога», — сказал Коломбо репортеру. «Пока она творит добро, Лига будет становиться все сильнее и сильнее, и те, кто пойдет против Лиги, почувствуют Его жало».
В статье для Vanity Fair Марк Сил отметил, что слово «мафия» приобрело известность в США после доклада Комитета Кефаувера в 1951 году — расследования организованной преступности под руководством сенатора Эстеса Кефовера. «Мафия» — так планировалось назвать роман Марио Пьюзо, который был переименован в «Крестный отец» и опубликован в 1969 году.
Аль Мартино и Марлон Брандо в «Крестном отце»
Пьюзо признал, что он «никогда не встречал настоящего, честного гангстера», но он интенсивно исследовал мафию. Заядлый игрок, Пьюзо слонялся вокруг столов в Вегасе и расспрашивал пит-босса с хорошими связями Эда Уолтерса о внутренней работе мафии. Как отметил Марк Сил, Уолтерс и его дилеры были рады раскрыть информацию, пока Пьюзо продолжал ставить фишки на стол.
Пьюзо — благодаря своей азартной игре — был по уши в долгах. Он написал «Крестного отца» исключительно как коммерческое предприятие. Роберт Эванс, глава Paramount, сказал Силу, что Пьюзо посетил его офис, чтобы продать опцион еще до того, как книга была написана. Когда он стал бестселлером, Paramount запустила «Крестного отца» в производство. Фрэнсис Форд Коппола не хотел его снимать, но, как и Пьюзо, был в минусе. Paramount сделала Копполе предложение, от которого он не смог отказаться.
Коппола вел многочисленные битвы с руководителями Paramount из-за выбора Марлона Брандо и съемок фильма как исторического произведения в Нью-Йорке. Роберт Эванс хотел, чтобы фильм был достаточно аутентичным, чтобы зрители могли «понюхать спагетти», но студия, по-видимому, поставила точку на дополнительных затратах на съемки в Нью-Йорке. Коппола в конечном итоге выиграл битву за создание фильма в Нью-Йорке, но производство вскоре столкнулось с сопротивлением толпы. Младший (справа), 17 лет, дружил со звездой «Крестного отца» Джеймсом Кааном. Фото: Getty
Публично Джо Коломбо разослал пресс-релиз против постановки, в котором назвал оригинальный роман Пьюзо «ложным и клеветническим». Вдали от общественного внимания кампания была более коварной. Вернувшись в Лос-Анджелес, продюсер Эл Радди получил звонки с угрозами и был предупрежден полицией Лос-Анджелеса, что за ним следят. Чтобы сбить их со следа, Радди поменялся машинами со своей помощницей Бетти Маккарт. Посреди ночи кто-то выбил окна машины. Маккарт нашел записку там, где когда-то было лобовое стекло, с предупреждением не снимать «Крестного отца». «Мы получали тонкие сообщения», — сказал Радди, говоря о «Крестном отце и мафии».
Роберт Эванс также получал угрозы. «Прислушайтесь к совету», — предупредили его по телефону. «Мы не хотим сломать твое милое личико, навредить твоему новорожденному. Убирайся к черту из города. Не снимайте здесь ни одного фильма о семье. Понятно?» Эванс сказал, что он не был продюсером фильма, но на звонившего это не произвело впечатления. «Когда мы убиваем змею, мы отрубаем ей чертову голову», — сказал голос.
Когда производство было налажено в нью-йоркских офисах материнской компании Paramount, Gulf and Western, прозвучали угрозы заложить бомбу. Между тем, предприятия и семьи, которые согласились предоставить создателям фильма свои помещения для съемок, внезапно отозвали свои разрешения — кто-то навалил давление. Когда Коппола остановился на обед во время пробных снимков в Маленькой Италии, съемочная группа вышла из ресторана и обнаружила, что их фургон угнали.
Самой большой угрозой для производства было проникновение мафии в профсоюзы. Джо Коломбо мог инициировать забастовки, которые помешали бы важным поставкам и транспортировке. Элу Радди пришлось столкнуться с бандитами и заключить сделку.
После посещения собрания итало-американской Лиги гражданских прав и заверения их в том, что «Крестный отец» не дискриминирует итало-американцев — он настаивал, что в фильме также фигурируют нечестные евреи и ирландцы, — Радди провел частную встречу с Джо Коломбо и его тяжеловесами. Получив сценарий, Коломбо не продвинулся дальше первой страницы. Вместо этого они договорились: слово «мафия» не будет использоваться в «Крестном отце». Коломбо не знал, что это слово появилось в сценарии только один раз.
На следующий день Коломбо обманом заставил Радди посетить крупную пресс-конференцию. О сделке между фильмом и мафией писали все газеты. Акции Gulf и Western за ночь упали на два с половиной пункта — на миллиарды долларов. Радди был уволен, но быстро восстановлен по настоянию Фрэнсиса Форда Копполы. Коппола знал, что «Крестного отца» невозможно снять без связей Радди.
Когда, наконец, начались съемки, толпа продолжала присутствовать. На сцены расстрела Дона Корлеоне в исполнении Брандо приходили мафиози, чтобы посмотреть и критиковать подлинность костюма и шляпы Брандо; как актеры держали оружие. Карло Гамбино наблюдал за происходящим из кафе напротив. Брандо вспоминал в своей автобиографии, что пенсильванский мафиози Рассел Буфалино, которого он называл «Джо», позже сыгранный Джо Пеши в «Ирландце», пришел к нему в трейлер и рассказал о том, как с ним обращается правительство США, и о кальмарах. Брандо устроил ему экскурсию по съемочной площадке.
Магазины и квартиры, у которых ранее были отозваны разрешения, теперь были открыты для бизнеса фильма — большая часть денег, уплаченных студией за их использование, пошла прямо в руки мафии. Также были задействованы настоящие мафиози, сыгравшие массовку в классической свадебной сцене. Ленни Монтана — бывший борец и силовик семьи Коломбо — сыграл Луку Брази, наемного убийцу дона Корлеоне.
Марлон Брандо и Ленни Монтана в фильме «Крестный отец» Авторы и права: Гетти
Аль Мартино, который играет похожего на Синатру певца Джонни Фонтейна, сказал Марку Силу, что он пошел к своему крестному отцу, Расселу Буфалино, чтобы помочь получить роль — отражая его персонажа в фильме, который просит Дона Корлеоне сильно помочь голливудскому продюсеру. Присутствовало и ФБР. Джеймс Каан, играющий Сонни Корлеоне, находился под наблюдением из-за своей дружбы с Кармином Персико-младшим — членом преступного клана Гамбино.
Расстрел Джозефа Коломбо положил начало так называемой войне банд. Некоторые полагали, что «Сумасшедший» Джо Галло организовал стрельбу по приказу Комиссии (руководящего органа мафии) над Итало-американской лигой гражданских прав, привлекающей чрезмерное внимание к деятельности мафии. Менее чем через год Сумасшедший Джо был застрелен в ресторане Little Italy во время празднования своего 43-летия. Джо Коломбо пролежал в коме семь лет и умер от остановки сердца в мае 1978 года.
«Крестный отец» открылся 14 марта 1972 года. Энтони Коломбо, сын Джо, был расстроен тем, что его и его соратников не пригласили на премьеру. Эл Радди устроил закрытый показ. Киномеханик сказал Радди, что умники дали ему чаевые в размере 1000 долларов.
Действительно, Крестного отца обнимали настоящие мафиози. «Фильм подтвердил их образ жизни и решение присоединиться к мафии и принять ее кредо», — написал Селвин Рааб в своей книге «Пять семей». «Более того, это, по-видимому, оправдывало извращенное мнение о том, что мафиози были членами уважаемого, доброжелательного общества достойных высших людей».
Сальваторе «Бык Сэмми» Гравано предстает перед судом Фото: AFP себе нравятся персонажи и используют термин «Крестный отец» (который был изобретен Пьюзо — возможно, вдохновленный отчетом Кефовера, в котором отмечалось, что криминальный авторитет Фрэнк Костелло был крестным отцом ребенка другого преступника). Музыка из фильма звучала на свадьбах и вечеринках — «национальный гимн мафии», — сказал Селвин Рааб.
Сальваторе «Бык Сэмми» Гравано, который сказал, что он «уплыл» из кинотеатра из-за того, как блестяще «Крестный отец» изобразил их образ жизни, признался в краже крылатых фраз дона Корлеоне. «В реальной жизни я бы использовал такие фразы, как «Я сделаю тебе предложение, от которого ты не сможешь отказаться», — сказал он The New York Times. «И я всегда говорил людям, прямо как в «Крестном отце»: «Если у вас есть враг, этот враг становится моим врагом».
В 2001 году бывший офицер полиции Пенсильвании рассказал газете Irish Independent, что при каждом рейде на дом мафиози находили фильмы о Крестном отце на видео. Джо Коффи, бывший следователь по делам о рэкете, рассказал документальному фильму то же самое. «Когда мы приходим, с оружием и всей рутиной, у них есть кассета «Крестного отца» в телевизионном видеомагнитофоне», — сказал он.
Ее влияние может быть еще более зловещим. В мае 1991 года строительные подрядчики из Палермо, Сицилия, нашли в машине голову лошади. Десять лет спустя, также в Палермо, в машине была найдена еще одна голова лошади — на этот раз с ножом между глазами. В 2008 году владельцу хлебного магазина в Виллафранка-Падована, северная Италия, прислали ослиную голову после того, как он отказался платить деньги за защиту мелкой банде («Человек не знал осла, он не владел ослом, он ему наплевать на ослов. В этом не было смысла. Это была работа идиотов», — сказал представитель полиции).
Бык Сэмми приписал фильму свои собственные преступления. «Я убил 19 человек, — сказал он The New York Times. «Я совершил всего одно убийство, прежде чем посмотрел фильм».
Свежие комментарии