Анна Франк в 1941 году со своим отцом Отто (в центре), который искал убежище для своей семьи в США. Архив изображений/Alamy Stock Photo
Если средний американец что-то и знает о Холокосте, так это историю Анны Франк, молодой голландской писательницы, чья смерть в Берген-Бельзене в 1945 году стала синонимом нацистского геноцида. США и Холокост, новый шестичасовой документальный фильм Кена Бернса, Линн Новик и Сары Ботштейн, состоящий из трех частей, открывается менее известной частью истории: неоднократными попытками отца Фрэнка, Отто, убежище для его семьи в США. «У него были средства, у него были контакты, он перечеркнул каждую букву «t», поставил все точки над каждой буквой «i», но все равно не мог войти», — говорит Бернс. «Что, если [Энн] вошла? Была бы она сейчас жива? Эта история, которая кажется вам знакомой, на самом деле имеет другие аспекты, которые Соединенным Штатам действительно важно понять».
Пока Бернс разговаривает со мной с чердака своего сарая в Уолполе, штат Нью-Гэмпшир, пушистая белая собака резвится позади него на белом диване, украшенном звездно-полосатой подушкой. The New Yorker однажды назвал 69-летнего кинорежиссера «Мистер Америка».
За 41 год после своего номинированного на «Оскар» дебютного полнометражного фильма «Бруклинский мост» он стал неофициальным национальным историком своей страны, охватив десятки миллионов зрителей такими тщательно проработанными эпическими сериями, как «Бейсбол», «Джаз», «Музыка кантри», «Война во Вьетнаме», «Гражданская война». Война, Мухаммед Али, Хемингуэй, Бенджамин Франклин и сухой закон. Среди его друзей есть Барак Обама, Джон Маккейн и Стив Джобс, которые назвали функцию панорамирования и масштабирования iMovie для оживления неподвижных изображений «эффектом Кена Бернса».
Всегда занятый, Бернс в настоящее время одновременно работает над документальными фильмами о Реконструкции (период американской истории после Гражданской войны), американском буйволе Линдоне Джонсоне и его первом неамериканском персонаже Леонардо да Винчи. Он энергичный продавец, пускающий эрудированные цитаты и отсылки к своим предыдущим работам, как будто каждый фильм был частью единой, продолжающейся всю жизнь попытки рассказать историю нации. «Все фильмы посвящены сложностям, противоречиям и конфликтам американской истории, — говорит он.
В 2015 году Мемориальный музей Холокоста в Вашингтоне обратился к Бернсу с предложением снять фильм о реакции Америки на Холокост. Как всегда, его команда приступила к исследованию, полностью ожидая, что их предубеждения будут развеяны. «Я всегда знаю, что мне напомнят о том, чего я не знаю», — говорит Бернс. «Мы делимся с аудиторией нашим процессом открытия». В данном случае они испытали крах утешительного национального мифа об ответе Америки на определяющие зверства 20-го века.
Кен Бернс, неофициальный национальный историк Америки. Фото: Натан Конглтон/NBC/NBCU Photo Bank через Getty Images
«Есть ощущение, что мы освободили лагеря, мы победили нацистов, поэтому мы помогли что-то сделать с Холокостом», — говорит содиректор Новик из своего офиса в Нью-Йорке. «Или если мы не сделали больше, то это потому, что мы понятия не имели, что происходит. И мы обнаружили, что это совершенно не так». Как спрашивает историк Дебора Липштадт, одна из звезд документального кино и консультант: «Что мы сделали не так?»
Одним из ведущих образов сериала является Статуя Свободы, чье приглашение «дать мне ваши усталые, ваши бедные, ваши сбившиеся в кучу массы, жаждущие вздохнуть свободно» становится горько ироничным. В 1924 году волна ксенофобии, усиленная евгеникой и антикоммунистической паранойей, привела к принятию Закона Джонсона-Рида. Это наложило строгие и расистские иммиграционные квоты, которые в значительной степени благоприятствовали западным европейцам.
«Я был удивлен размахом и глубиной антисемитизма в Америке, — говорит Новик. «Я не должен был быть, но я был. В кризис хочется думать, что будет крик: забудьте о квотах, пускайте людей, сейчас или никогда. Но это определенно не то, что произошло».
Наоборот. После прихода Гитлера к власти Государственный департамент позаботился о том, чтобы большая часть квот для беженцев из Германии и Италии осталась незаполненной. В 1939 году, например, Конгресс отклонил законопроект, который спас бы 20 000 немецких еврейских детей. Как говорит один историк в сериале: «Мы объединяемся как нация, чтобы победить фашизм. Мы просто не объединяемся как нация, чтобы спасти жертв фашизма».
Группа молодых еврейских беженцев машут Статуе Свободы по прибытии в Америку. Фото: Bettmann
Не то чтобы это был грех исключительно США: из 32 стран, представленных на конференции 1938 года по беженцам в Эвиане, Франция, включая Великобританию, только Доминиканская Республика обязалась принять больше из них. «Мы впустили 225 000 беженцев от нацистского террора, — говорит Бернс. «Это больше, чем у любого другого суверенного государства. Хороший? Ага. Но даже если бы мы выполнили мизерные квоты, мы получили бы в пять раз больше. Итак, оценка F. Мы провалились».
Самое поразительное, что американская общественность приветствовала этот отказ в помощи. То, что выдающиеся антисемиты, такие как Генри Форд и Чарльз Линдберг, говорили публично, десятки миллионов думали про себя. Эта серия включает поразительный опрос журнала Fortune от июля 1938 года, согласно которому менее одного из 20 высказались за увеличение иммиграционных квот, чтобы впустить беженцев от нацизма. В восемь раз это число говорит о том, что евреи обладают слишком большой властью в США. Даже после того, как президент Рузвельт присоединился к войне в 1941 году, Холокост намеренно преуменьшался из-за опасений, что американские войска не будут рисковать своими жизнями, чтобы спасти евреев.
Прежде чем привлечь актера Питера Койота для озвучивания финальной версии, Бернс сам представил сценарий закадрового голоса. «В первый раз, когда я делал это, я ломался и рыдал над некоторыми вещами», — говорит он. Но самое большое достижение документального фильма — баланс: между Америкой и Европой, учеными и выжившими, героизмом и позором. Бернс всегда одержим предоставлением зрителям фактов, а не задабриванием их полемикой. «Мы никогда не перестаем исследовать и никогда не перестаем писать, что оставляет нам возможности для исправления», — говорит он. «Мы заблокировали фильм, а затем разблокировали его 150 раз, чтобы вытащить прилагательное, которое ощущалось как большой палец на весах; чтобы добавить уточнение «возможно» или «некоторые сказали».
За семь лет, которые потребовались, чтобы воплотить в жизнь «США и Холокост», старые скелеты вывалились из шкафа Америки. Внимательный зритель сделает собственные выводы из использования изоляционистами 1930-х годов лозунга «Америка прежде всего» или метафоры сенатора Роберта Рейнольдса о возведении стены вокруг США. «Предполагается, что Марк Твен сказал: «История не повторяется, но рифмуется», — говорит Бернс. «Поэтому, когда мы начали это, мы знали, что это рифмуется, и по мере того, как это продолжалось, рифмы увеличивались». Сериал завершается построением более явного моста между прошлым и настоящим с помощью монтажа ксенофобии и антисемитизма в современной Америке. «С 2015 года произошли события, которые дают нам более глубокое понимание истории, — объясняет Новик. «Когда дело доходит до авторитаризма, превосходства белой расы, нетерпимости и ксенофобии, мы движемся в неправильном направлении, и темпы ускоряются поистине тревожным образом».
Поскольку несколько штатов США принимают законы о запрете книг и переписать школьную программу, чтобы подавить обсуждение наиболее постыдных эпизодов из прошлого Америки, Бернс говорит, что чувствовал растущую потребность опубликовать свою историю и начать разговор. «Как говорит в фильме Дебора Липштадт, геноцид нужно остановить до того, как он произойдет, — говорит он. «И я бы добавил, что время спасти демократию наступает до того, как она будет потеряна».
Сериалы Кена Бернса «Мухаммед Али», «Война во Вьетнаме» и «Гражданская война» доступны для потоковой передачи на Sky Go и СЕЙЧАС
>
Свежие комментарии