«Клотильда»: последний парусный невольничий корабль. Фото: Netflix
Имена большинства невольничьих кораблей, как и их человеческий груз, забыты . Большинство из них затонуло, или было затоплено, или переименовано после упразднения, как будто пятно их ремесла можно было похоронить под свежей краской.
Не шхуна «Клотильда». В 1860 году она отплыла из Западной Африки, на территории нынешнего Бенина, в Мобил-Бей, штат Алабама, со 110 африканскими мужчинами, женщинами и детьми на борту. Их выбросили на берег, а «Клотильду» затонули.
На протяжении большей части предыдущих двух столетий это было бы ничем не примечательным: просто еще одна сделка в торговле, которая, по оценкам, только для Британии составила 12 миллионов фунтов стерлингов между 1630 и 1807 годами. Но путешествие Клотильды имеет большое значение — она прибыла в Алабаму 52. спустя годы после того, как Конгресс отменил работорговлю, запретив ее смертной казнью. А местный бизнесмен Томас Мехер, спонсировавший экспедицию, сделал это на спор. Он рисковал казнью и по прихоти уничтожил целое сообщество. «Клотильду» затопили, чтобы скрыть преступление.
Теперь эта необычная история исследуется в документальном фильме Netflix «Потомок». Снятый в течение четырех с половиной лет, он вовлекает зрителей в поиски и, в конечном итоге, в обнаружение останков Клотильды. Еще сильнее он погружает нас в борьбу Африкатауна, преимущественно чернокожего сообщества, которое выросло вокруг африканцев, украденных Меахером. Его нынешние жители — потомки последних рабов, достигших берегов Америки.
«Даже в моей белой семье об этом не говорили открыто», — рассказывает мне через Zoom Маргарет Браун, режиссер фильма. «Был абсолютно заговор молчания. Когда вы думаете о том, кто был грамотным в Алабаме 1860-х годов, это были в основном белые мужчины, и эта история на 100 процентов написана победителями».
Что касается чернокожего населения Африканского квартала, в фильме Брауна показано, что до середины 1960-х тем, кто говорил об этом, грозило линчевание. За то, что они рассказали о судьбе своих предков, они подлежали такому же наказанию, как и Томас Мехер.
Браун ведет хронику «черного пояса» — бедных, сельских и преимущественно демократически голосующих чернокожих общин на юге Америки — более десяти лет. Но она заинтересовалась историей Клотильды во время работы над «Орденом мифов» 2005 года, в котором рассказывалось о смешанных черно-белых празднованиях Марди Гра в Мобиле. Одна из ее центральных героинь, белая королева Марди Гра, была дебютанткой крупнейших местных землевладельцев — Хелен Меахер, предка Томаса Меахера, вдохновителя схемы Клотильды.
Эта история имела личный резонанс для Брауна. «Я вырос в [Mobile] и всегда думал, что гонки и классы на Юге очень интересны. Мой отец еврей, а маму выгнали из семьи за то, что она вышла за него замуж. Так что я не черный, но я определенно знал о резкой разнице в том, как устроены на Юге».
«Наследник» — терпеливый фильм; он урезает многие слои саги о Клотильде с пробной деликатностью. Несмотря на ошеломляющее открытие в его основе, это не археологическая возня в стиле национального сокровища. Higher Ground, продюсерская компания Обамы, курировала фильм, а музыкант Questlove, который в 2019 году обнаружил, что он происходит от рабов Клотильды, выступил в качестве продюсера. А Браун работала с Эсси Чемберс, местной жительницей Африканского квартала, чтобы, как она выразилась, «найти слепые пятна моего белого человека».
Но камера Брауна не уклоняется от гудящей напряженности в Мобиле, особенно после того, как Клотильда обнаружена, и губернатор Алабамы въезжает, объявляя государственный праздник и разрабатывая планы по увеличению туризма в этом районе. Возникает острое ощущение, что история черного сообщества снова стирается и — на этот раз под вежливой маской регионального развития — монетизируется.
Эта непростая несправедливость становится ревом, когда выясняется, что семья Меахер все еще формирует жизнь потомков Клотильды. Через несколько лет после Гражданской войны в США и провозглашения эмансипации, которая освободила всех рабов в США, Мейеры освободили своих рабов и продали им бесхозные земли на берегу залива Мобил.
Каджо Льюис был предпоследним взрослым, пережившим атлантическую работорговлю между Африкой и США. Фото: Netflix < р>Теперь этот небольшой участок территории окружен тяжелой промышленностью, арендованной семьей Меахер. В одном из самых ярких кадров фильма камера перемещается вверх от зеленой идиллии Африканского квартала, чтобы показать ряды фабричных дымоходов, прижавшихся близко и выбрасывающих загрязнение на его жителей. «Мы сидим на исторической земле», — говорит Эммет, один из представленных потомков. «Но мы должны вдыхать химикаты каждое утро».
Команда Брауна неоднократно пыталась связаться с Мейерами во время съемок. Она была в близких отношениях с Хелен Меахер, которая путешествовала с Брауном, чтобы продвигать Орден Мифов. Но Мехеры отказались принимать участие. (Впоследствии 29 октября они опубликовали заявление, в котором говорилось, что действия Томаса Миера были «злыми и непростительными», и обещали работать с сообществом Африкатауна, чтобы «начать новую главу».)
Но, как говорит Браун о первоначальных дискуссиях: «Со стороны белой истории было сплошное молчание». Обломки «Клотильды» были взорваны. Кажется, кто-то пытался навсегда скрыть позорную репутацию Томаса Меахера. Считает ли Браун, что современная семья несет ответственность за преступления своих предков?
«Это очень личный вопрос для многих белых семей и черных семей, с которыми они связаны», — осторожно отвечает она. «Например, в моей семье были рабы. Тем не менее, я не верю, что моя семья стала бы строить промышленные пустоши вокруг сообщества, которое они поработили. Но опять же, ты всегда думаешь: «О, моя семья никогда бы этого не сделала». Это человеческая природа — хотеть верить, что люди, которые были до тебя, хорошие люди — это не белое дело».
Она делает паузу. Затем: «Но в этой стране это тоже, безусловно, белое».
«Потомок» обводит вопрос о справедливости для Африканского квартала, так и не придя к единому решению. По словам Брауна, эта неприятная неуловимость была вплетена в «ткань фильма» с самого начала. Она объясняет: «Эта страна была построена на рабстве. Есть много Михеров и много африканских кварталов. Но поскольку работорговцы оплодотворяли чернокожих женщин, в некотором смысле они порабощали свои собственные семьи. Это невероятно сложно, и я чувствую, что большая часть гнева белых людей исходит из глубоко укоренившегося отрицания этого факта. Вместо этого [мы должны] задаться вопросом, каков наш моральный след в мире?»
Африканский квартал сегодня. Фото: Netflix
От свержения статуи Эдварда Колстона до расследования Национальным фондом собственной собственности, Великобритания недавно пережила собственное непростое примирение с наследием рабства. Какие уроки, по мнению Браун, ее фильм преподносит британским зрителям?
«Есть очень похожие вопросы, связанные с возмещением ущерба и правосудием, на которые нужно ответить, — отмечает она. «Но я думаю, что самое важное, что нужно усвоить, — это то, что вы делаете с полученными знаниями — как они формируют вашу жизнь? Как это влияет на то, как вы относитесь к другим?»
Наряду с воскрешением Клотильды, «Наследник» совершает еще один замечательный акт восстановления репутации писательницы Зоры Нил Херстон. Сейчас она наиболее известна своим романом «Их глаза смотрели на Бога». Херстон работала антропологом в общине Африканского квартала, что было почти беспрецедентным в 1930-х годах, когда афроамериканские общины в значительной степени игнорировались.
В течение нескольких месяцев Херстон собирал историю «Клотильды» от Каджо Льюиса, последнего выжившего на корабле. Этот отчет, записанный на отличительном диалекте Льюиса, был наконец опубликован в 2018 году под названием Barracoon после почти столетнего томления в ящике стола.
Пионер: писатель Зора Нил Херстон одной из первых записала историю Клотильды
«Я должен был включить ее», — говорит Браун. «Я был одержим богатством ее письма и воображения. И пространство, которое она занимала, было таким необычным — она была с Юга, но уехала в Гарлем, чтобы получить образование, а затем вернулась в сообщества, в которых выросла. Я увидела так много себя в этой траектории».
Помимо писательства, Херстон была режиссером — возможно, она была первой чернокожей женщиной-кинематографистом в Америке — и ее кадры с Каджо Льюис переплетаются с «Наследником». Будь то кормление своих цыплят или забота о внуках, эти зернистые черно-белые записи одного из последних выживших рабов кажутся одновременно чудесными и жуткими.
На самом деле, «Потомок» — один из самых призрачных документальных фильмов, которые я когда-либо видел. Когда их история раскрывается, жители Африканского квартала часто говорят так, как будто их предшественники смотрели на них. В одной из сцен Эммет посещает могилу Каджо ночью. «С самого рождения я провел всю свою жизнь на этом кладбище, — говорит он. Он имеет в виду это буквально – но и в уме, и в душе. Потеря, а не гнев, кажется, является преобладающей эмоцией сообщества. «Чего-то не хватает», — повторяет одно из интервью. «Что-то пропало.»
Тем не менее, Descendant – это вдохновляющие часы. Настойчивость чернокожего населения Африканского квартала в том, чтобы поставить своих предков в центр открытия Клотильды, воодушевляет. Отчасти благодаря успеху фильма в планах новый общественный центр и программа мероприятий, посвященных памяти о прошлом города. И на этот раз жители Африканского квартала играют центральную роль в этих усилиях.
Но есть ощущение, что работа только начинается. В одном трогательном эпизоде жители посещают Смитсоновский музей афроамериканской истории и культуры. Его куратор отмечает, что мрачный, монолитный взгляд на рабство — далеко не полная картина. Например, несколько бывших рабов успешно подали в суд на своих хозяев после освобождения из-за невыплаты заработной платы. «Это история Америки, — говорит она. «Есть человеческие страдания и есть сила силы человеческого духа. Что породило эту нацию? Сопротивление, устойчивость и выживание».
Наследник сейчас на Netflix
Свежие комментарии