Мрачная эпоха: Часк Спенсер и Эмили Блант в фильме BBC's The English Фото: Диего Лопес Кальван
Новый вестерн BBC Сериал «Англичане» оставляет воображению столько же, сколько и его самый ужасающий персонаж: валлийская старуха, живущая в прериях, чьи веки были срезаны много лет назад. Внутри своей скромной обители она украшает стены скальпами индейцев.
И это только верхушка. Английский — от сценариста и режиссера Хьюго Блика — это знающий галоп в самые темные окраины американских границ.
В драме из шести частей Великие равнины усеяны подвешенными, пронзенными стрелами туземцами, пронизанными свинцом трупами и эксцентричными обожженными солнцем убийцами. На три штата нет ни одного надежного человека. Встретьте кого-нибудь — кого угодно — на равнинах, и это случай — стрелять или быть застреленным. Как и многое другое в этом жанре, это Старый Запад как беззаконный, жестокий нигдевилль — место, где цивилизованные люди превращаются в дикарей. Англичане в такой же степени связаны с мифом о вестерне. Но насколько западный жанр является настоящей историей? И что из того, что изображено в «Английском», основано на исторической реальности?
«Все это выдумка», — говорит историк Джош Гарретт-Дэвис, автор книги «Что такое вестерн?». «Это почти как легенда о короле Артуре. Оно имеет некую отдаленную основу в исторической реальности. Но создатели фильмов и шоураннеры создают мифические истории».
Действие происходит в 1890 году, который историки обычно считают концом эры пограничья. Английские звезды Эмили Блант в роли леди Корнелии Локк, крепкой голубокровки из Лондона, которая отправляется на Запад, чтобы отомстить за смерть своего сына. Прибыв в Канзас и направляясь в Вайоминг, Корнелия объединяется с Эли Уиппом (Часк Спенсер), разведчиком пауни, который только что уволился из кавалерии Соединенных Штатов.
В сериале «англичане» означают не только англичан. Скорее, это универсальный термин для европейцев, поселившихся на Западе (определяемых как любое место к западу от реки Миссисипи). Хотя знатные английские поселенцы в какой-то момент играют в крикет. «Я никогда не видел, чтобы кто-нибудь играл в крикет в вестерне!» — смеется Гаррет-Дэвис.
Это правда, что английская аристократия путешествовала на Запад как часть викторианского увлечения пограничной Америкой. В сериале Том Хьюз играет Томаса Траффорда, наивного, ужасного скупердяя, которого отправили в Вайоминг, чтобы наблюдать за бизнесом в индустрии разведения крупного рогатого скота. Траффорд представляет собой исторический факт: английские аристократы вложились в бурно развивающийся животноводческий бизнес и отправили младших сыновей на Запад, чтобы занять их (хотя мясной бум вскоре достиг своего дна). Как и игроки в крикет из «Англичанина», они также принесли в прерии игры англичан: они играли в теннис и организовали бег с препятствиями.
Англичане также изображают реальные трения между британцами из высшего общества и американцами из приграничья. Американцы возмущались их классовыми правами и претензиями. «Это было место, где никого не волновало, кем был твой отец», — писал историк Питер Пагнамента в «Лихорадке прерий». Один ковбой прямо говорит Траффорду в The English: на Западе нет классовой системы. Англичане — белые европейцы в целом — в одном эпизоде сравниваются с быстро размножающимися паразитами.
А как насчет изображения коренных американцев? При написании сериала Хьюго Блик провел серьезное исследование и сотрудничал с IllumiNative, организацией по расовой и социальной справедливости, возглавляемой коренными народами, а также с представителями наций пауни и шайеннов.
Англичане — это расплата с уничтожением, лишением собственности и перемещением коренных народов. В сериале один город в Вайоминге — один из тех недостроенных городов, которые вы видите в большинстве вестернов — буквально построен на мертвых коренных американцах.
Исторический расчёт: лидер апачей Джеронимо, 1905 год. Фото: Hulton Archive/Getty Images
Сеттинг 1890 года также важен тем, что это год резни Вундед-Ни. В Вундед-Ни-Крик, Южная Дакота, 29 декабря 1890 года военнослужащие 7-го кавалерийского полка убили 300 мужчин, женщин и детей из народа лакота. «Это важное событие 1890 года, — говорит Эндрю Грейбилл, профессор истории Южного методистского университета в Далласе, штат Техас. «Большинство историков считают это последним вооруженным столкновением между американскими войсками и коренными жителями равнин».
Кроме того, в конечном итоге это была резня религиозного движения «Танец призраков», охватившего коренные народы. Танец призраков был круговым церемониальным танцем, возникшим в ответ на обращение с туземцами со стороны белых — духовный призыв вернуть мертвых индейцев, изгнать белого человека и восстановить их земли. Белые американцы были встревожены — некоторые говорили, что «Танец призраков» был прелюдией к нападению. «Танцоры-призраки» упоминаются в английском языке. «Танцующие индейцы? Этого стоит бояться?» — говорит Корнелия Эмили Блант. «Это когда они останавливаются», — отвечает чудаковатый злодей Киарана Хайндса.
Сериал преследует аналогичная резня и начинается с того, что кавалерия США казнит воина-шайенна. Свидетелем казни является Эли, в последний день своей службы с ними. Хотя он прекращает дальнейшие убийства, другие туземцы ругают его за то, что он едет и сражается вместе с американцами. В их глазах он видится «одним из них».
«Армия США или любое количество ополченцев штатов были бы потеряны в полевых условиях без значительной помощи местных разведчиков — это правда», — говорит Грейбилл. «Для этого были веские причины. Для начала была хорошая зарплата. Это спорно. Потомки таких людей сегодня могут жить бок о бок с другими в резервациях. Нет никаких сомнений в том, что некоторые люди относятся к ним менее благосклонно — рассматривая их как сотрудников армии».
Эмили Блант на английском языке Кредит: BBC
В «Англичанах» окончательный план Эли скромен: отправиться в Небраску и потребовать землю, которую он должен, в рамках реального Закона о приусадебных участках 1862 года, который позволял людям претендовать на 160 акров и привлекал поселенцев на Запад. Товарищ-кавалерист предупреждает Эли, что ему никогда не дадут землю, потому что он индеец, несмотря на то, что он ветеран армии Соединенных Штатов.
«Пауни часто работал разведчиком у правительства на северных равнинах, — говорит Гарретт-Дэвис. «Затем их переместили на юг, что фактически было этнической чисткой — переселение как можно большего числа коренных жителей в Оклахому и другие места в закрытых резервациях. В то время это было почти что тюремное заключение. Многие дети коренных народов были взяты в церковь или школы-интернаты. Не обязательно с согласия родителей».
В сериале представители Frontier хвастаются тем, что значит быть настоящим американцем — это «настоящая Америка», — говорит персонаж Киарана Хайндса, — в то время как коренные жители вынуждены жить на окраинах мира белого человека: их преследуют или избивают за бродяжничество. на неправильную территорию; или принуждены к рабству. «Хочешь выжить в мире белого человека, ты должен им стать», — говорит один из персонажей. «Вот так просто».
«Заявленная цель армии к концу 19 века — поселить коренных жителей в резервации — расчистить землю для белых американцев для пастбищного животноводства», — говорит Грейбилл. «В конечном счете, эта работа была оставлена больше миссионерам, чем федеральному правительству, чтобы «миссионировать» и «цивилизовать» коренные народы — заставить их ассимилироваться. Это настоящая цель».
'Основное представление большинства людей о Западе исходит из художественной литературы': Джон Уэйн в «Искателях» (1956). Фото: Pictorial Press Ltd/Alamy Stock Photo
Интересно, что Илай ассимилируется по-другому — индейский персонаж, который берет на себя роль главного героя, которого традиционно играют такие люди, как Джон Уэйн или Клинт Иствуд. Такие иконы западного жанра, от таких звезд, как Уэйн и Иствуд, до голоса Кормака Маккарти, диктовали популярное понимание Запада.
«Основное представление большинства людей о Западе исходит из художественной литературы», — говорит Гаррет-Дэвис. «Это говорит о том, как разные эпохи находят свою версию Запада. Джон Уэйн выступает за эту консервативную националистическую идею героического американского человека, тогда как Кормак Маккарти выступает за гораздо более мрачный взгляд на Запад».
Англичанин — это пыльный, разочарованный вестерн в ревизионистской традиции — как и «Дикая банда», морально мрачный пейзаж, в котором нет строго белых или черных шляп, — но с идеей более космополитического Запада. Это, безусловно, отражает реальность Frontier. В шоу участвуют англичане, немцы, австрийцы, валлийцы, шотландцы и северные ирландцы. «Если вы думаете о 1890-х годах на Северных равнинах, там были люди, говорящие на разных языках, например, норвежском или чешском», — говорит Гарретт-Дэвис. «В каком-то смысле Запад был очень космополитичным местом, которому не уделялось должного внимания в вестернах».
Большой вопрос: действительно ли Дикий Запад был таким диким, как его изображают в жанре вестерн. ? Англичане определенно идут по проторенному пути жестокого, но романтизированного насилия. Почти каждому персонажу, которого Корнелия и Эли встречают на своем пути, суждено убить или быть убитым, в то время как кавалеристы бродят по равнинам, казалось бы, чтобы убить туземцев.
Тем не менее, в период сухопутной миграции и расселения на Западе, который всерьез начался в 1840-х годах, насилие было относительно небольшим.
«Существует много страха перед нападениями со стороны коренных народов, — говорит Грейбилл. «Но во многих отношениях они более уязвимы от рук других сухопутных мигрантов. Тем не менее, приток белых американцев, стремящихся вытеснить коренные народы со своей земли, а также открыть территорию для скотоводства и добычи полезных ископаемых, действительно вызывает большое насилие между федеральными войсками США и коренными народами. Вершиной этого является резня в Сэнд-Крик в 1864 году [в ходе которой было убито 230 человек из народов шайеннов и арапахо]. Вплоть до 1890 года были приступы необычайного насилия над коренными народами».
Настоящий Запад: ковбои на ранчо. КупитьУвеличить/Getty Images
В «Англичанах» также нет недостатка в скальпировании, которое изображается как ужасная схватка между самыми кровожадными туземцами и белыми. «В ходе войн с индейцами как американские войска, так и коренные жители в определенные моменты практиковали скальпирование», — говорит Гарретт-Дэвис. Он указывает на Баффало Билла Коди, который снял скальп с шайена по имени Желтые Волосы. Баффало Билл воспроизвел инцидент и размахивал настоящим скальпом в своем передвижном шоу, мифологизируя Дикий Запад в том виде, в каком он все еще существовал.
Насилие между пограничными американцами было мифологизировано в скорострельных перестрелках между шерифом и преступником. Тем не менее, самая известная перестрелка в реальной жизни, перестрелка в OK Corral, длилась всего 30 секунд и унесла всего три жизни — скромное число по меркам спагетти-запада. Англичане снова следуют этому тропу, заканчиваясь напряженным противостоянием. Но сериал также использует Стетсона для создания западных мифов, включая Баффало Билла.
«Безусловно, бывают моменты насилия между белыми людьми, направляющимися на запад, и между ними», — говорит Грейбилл. Он указывает на коровники на Западе, куда скот привозили по железной дороге из Техаса. «Есть приступы насилия, потому что у вас самое большое домашнее перемещение скота в мировой истории. Частью этого является затянувшееся недовольство гражданской войной. Между сочувствующими южанам бывшими ковбоями Конфедерации и классом торговцев-республиканцев в таких городах, как Канзас, существует множество конфликтов, которые получали этот скот для отправки на восток по железной дороге в такие места, как Чикаго. Эти ковбои выходили из поезда, чтобы выпустить пар, к ужасу местного торгового класса, который нанимал боевиков, таких как Уятт Эрп, для наведения порядка».
«Было предпринято много усилий, чтобы обуздать насилие, — говорит Гарретт-Дэвис. «Были усилия по контролю над оружием, усилия как местных, так и федеральных правоохранительных органов по сдерживанию преступности или насилия, и были длительные периоды, когда по большому счету не было много убийств. Особенно по сравнению с тем, как это изображено».
Последствия: Том и Фрэнк МакЛори и Билл Клэнтон в гробу после того, как их убил Уятт Эрп. Фото: Джон ван Хасселт/Sygma через Getty Images
Грейбилл ссылается на историка Роберта Р. Дайкстра. «Он провел много времени, убедительно опровергая идею о том, что эти города просто пронизаны насилием», — говорит Грейбилл. «Возможно, из-за относительно малочисленного населения этот уровень убийств на душу населения казался высоким. Но с точки зрения общей численности, на самом деле не так уж и много».
Настоящее насилие, говорит Грейбилл, происходило между федеральными войсками или поселенцами и коренными народами.
Удивительно, что Дикий Запад — обычно называемый периодом между 1865 и 1890 годами — остается таким культурно значимым. «Это лишь часть жизни одного человека», — говорит Гарретт-Дэвис. «Он стал свидетелем многих изменений. Но мне 42 года, а интернета не было, когда я был ребенком». Также увлекательно то, что происходило в тот период за рамками параметров Запада. Примерно в то же время, когда происходит действие «Англичанина», зарождался ранний кинематограф и строились первые небоскребы. Здание Tower Building открылось в Нью-Йорке в 1889 году.
<р>«Я думаю, одна из причин, по которой Запад кажется «Америкой, только в большей степени» — как выразился писатель Уоллес Стегнер, — заключается в том, что в тот момент, когда Соединенные Штаты становятся современной индустриальной державой, Запад завоевывают, — говорит Грейбилл. «Запад — это место, где происходят многие из этих событий — расширение железных дорог, пастбищное животноводство. Это момент, когда Запад сворачивается в нацию. Соединенные Штаты становятся все более урбанизированными. Многие люди находили американскую добродетель в сельской Америке — вы до сих пор видите это в предвыборных кампаниях».
Английский освещает истории коренных американцев. Авторы и права: Диего Лопес Кальван
Точно так же, как Запад изменился за десятилетия — мы сейчас находимся в сотом поколении западного ревизионизма — изменились и исторические взгляды на Запад. «За этим интересно следить, — говорит Гарретт-Дэвис. «В некотором смысле я мог бы даже сказать, что фильмы немного опережают академических историков и настроение, которое они берут».
Например, героический вестерн в стиле Джона Уэйна имитировал классический взгляд на Запад, описанный историком Фредериком Джексоном Тернером. «Триумфальная история», — говорит Грейбилл о версии Запада Джексона Тернера. Позже «Дикая банда», вышедшая на экраны в 1969 году, отразила тревогу вьетнамской эпохи. В 1980-е годы среди историков возникло движение «новой западной истории»: более темное, менее героическое понимание Запада. «Это гораздо более реалистичный портрет, — говорит Грейбилл. «Но теперь это стало ортодоксальным. Я думаю, сейчас есть историки, пытающиеся найти места, где могли быть моменты гармонии и мира — так что это не просто бесконечная история завоевания. Хотя, несомненно, это часть сказки».
Англичане — это мрачное и жестокое видение Запада — моменты мира так же романтизированы, как и насилие. И это многое говорит о том, что вестерн рассказывает не только о современности, но и о реальной истории. Англичане, например, выдвигают на передний план современные конфликты, связанные с колонизацией и насильственным заселением. В некотором смысле, это как искупление грехов прошлого, так и развлечение с шестью ружьями. В конечном счете, однако, это просто еще одна история, действие которой происходит на американском Западе — короткий, кровавый период, который сценаристы и режиссеры просто не могут оставить в покое.
Английский теперь на BBC iPlayer
Свежие комментарии