Фотограф Нэн Голдин годами пыталась привлечь к ответственности семью Саклер
Лаура Пойтрас понимает, что даже Оскар ее не защитит от американского правительства. 58-летняя режиссер построила карьеру, снимая документальные фильмы, которые разозлили власть имущих, от ее фильма 2006 года об оккупации Ирака США до ее оскароносного фильма 2014 года о разоблачителе разведки Эдварде Сноудене. Она столкнулась с запугиванием и угрозой судебного преследования.
В ее новом фильме «Вся красота и кровопролитие» рассказывается о семье миллиардеров Саклер, чья фармацевтическая компания производила оксиконтин — наркотик, вызывающий сильную зависимость, который спровоцировал опиоидный кризис в Америке и привел к гибели примерно полумиллиона человек. Это глубокое исследование того, как работает власть и что заставляет художника бунтовать. В его центре фотограф Нэн Голдин, которая за одну ночь пристрастилась к оксиконтину после того, как ему прописали препарат для операции на колене, и чуть не умерла от передозировки. Она провела пять лет, пытаясь заставить мир искусства перестать брать деньги у Саклеров.
Пойтрас получает известие о том, что фильм был номинирован на Оскар, во время нашего видеозвонка. «Мне нужно позвонить Нэн», — говорит она, ненадолго прервавшись, прежде чем вернуться, явно взволнованная. «Это так много значит».
Для миллионов американцев скандал с OxyContin — трагедия. Безжалостный маркетинг синтетических опиоидных болеутоляющих средств семейной фирмы Саклер Purdue Pharma открыл шлюзы. Purdue утверждал, что уровень зависимости среди «пациентов с болью, которых лечат врачи», был «намного меньше одного процента». Это позволило широко назначать оксиконтин как анальгетик, а не как заменитель морфина при сильной боли. Однако риски были намного выше, чем предполагалось. Смертность от опиоидной зависимости продолжает расти.
«Мой гнев личный», — говорит Голдин в фильме Пойтраса. «Я ненавижу этих людей». Она напрямую обвиняет Саклеров, ту самую семью Саклер, чья благотворительность десятилетиями приносила пользу музеям и художественным галереям по всему миру, от Лувра в Париже до Метрополитен-музея в Нью-Йорке. В Великобритании это было засвидетельствовано в комнатах Саклера и крыле Саклера в Британском музее, галереях Саклера как в Серпентине, так и в Национальной галерее, во дворе Саклера в Виктории и Альберте. «Мы гордимся тем, что нас поддержали Саклеры», — заявил директор музея Тристрам Хант в интервью Би-би-си совсем недавно, в июле 2019 года.
В фильме показано, как эти галереи падают одна за другой под давлением Нан Голдин и ее активистской группы PAIN. Они начали отказываться от пожертвований Саклера — «Великобритания первой выступила, — отмечает Пойтрас, — это была Национальная портретная галерея, и они заслуживают огромного уважения; Тейт был вторым, а затем это создало эффект домино», а затем они начали удалять имя Саклера, как, наконец, сделали Британский музей и Виктория и Альберт в прошлом году. Но катализатором, похоже, стал репутационный ущерб, а не моральное негодование. «Их пристыдили [в этом]», — утверждает Пойтрас.
Пойтрас остро осознавала трудности, с которыми может столкнуться Голдин, пытаясь привлечь Саклеров к ответу. «Для Нэн это было очень рискованно, — говорит мне Пойтрас. «Когда вы знаете, что [Саклеры] тратили 30 миллионов долларов в месяц на судебные издержки… это армия юристов. [Они] могут сделать вашу жизнь невыносимой, а потом за вами шпионят, находят парней за пределами вашего дома, которые фотографируют, что-то в этом роде — это страшно». Это то, что происходит с Голдином и другими членами PAIN в фильме, когда слежка ведется средь бела дня. В конце есть примечание, в котором Саклер опровергает утверждения о шпионаже как «неправду».
На самом деле, создателям фильма удалось разыскать человека, замеченного наблюдающим за происходящим из припаркованной машины. «Он работает в охранной фирме, которая занимается наблюдением. Когда мы с ним разговаривали, мы это снимали, но решили не ставить в фильм, потому что, вообще-то, мы ему симпатизировали. Он не знал, за кем его наняли. Как видите, это чистое запугивание, потому что он не пытается скрыть следы».
Сама Пойтрас стала объектом явно запугивающей тактики с тех пор, как ее номинированный на «Оскар» фильм «Моя страна, моя страна» показал, какой была жизнь простых иракцев в Багдаде, когда США пытались организовать демократические выборы. Она сталкивалась с задержаниями в аэропортах каждый раз, когда летела, и с агрессивными обысками; она возвращалась домой и обнаруживала, что дверь ее квартиры открыта.
Семья Саклер поддерживала множество музеев и художественных галерей
Это не помешало ей сделать Citizenfour об Эдварде Сноудене, бывшем компьютерном консультанте разведки США, который слил секретную информацию, показывающую, как американское Агентство национальной безопасности и британский центр государственной безопасности регулярно отслеживали наши телефонные звонки и онлайн-общение. Она была первым контактным лицом Сноудена; именно Пойтрас организовал встречу с этим анонимным источником в Гонконге, где он должен был стоять возле ресторана отеля в Коулуне, держа в руках кубик Рубика.
Затем она выпустила общедоступный портрет Джулиана Ассанжа «Риск», который был выпущен в 2017 году, за два года до того, как США предъявили Ассанжу обвинение в соответствии с Законом о шпионаже (который не допускает защиты общественных интересов) за публикацию секретных материалов. онлайн через WikiLeaks. В случае экстрадиции из Великобритании и осуждения ему может грозить 175-летний срок. «Сейчас судебное преследование Джулиана Ассанжа в США представляет собой самую большую угрозу свободе прессы во всем мире, — говорит мне Пойтрас.
Возможны последствия для Пойтраса лично. «Если вы посмотрите на письмо о том, в чем его обвиняют, нет никакой разницы между работой, которую я выполняла», — отмечает она, признавая, что у нее было «много юридических встреч, учитывая, какие у меня есть варианты — может быть, придется уйти Соединенные Штаты снова, что я сделал в 2012 году, из-за преследований, с которыми я столкнулся».
Как документалист, Пойтрас не является беспристрастным наблюдателем. По ее словам, «Вся красота и кровопролитие» — это «урок о важности активности. И необходимость преследовать, потому что, если бы они только что провели пару демонстраций… мы бы все равно вошли в Метрополитен, и там было бы имя Саклера».
Уступки галерей «значительны», но, по ее словам, «это не справедливость, верно? Потому что самим Саклерам не было предъявлено обвинение в преступлениях, хотя было множество доказательств того, что они знали, что люди становятся зависимыми… У Министерства юстиции США все еще есть надежда и время, чтобы предъявить обвинения Саклерам, особенно Ричарду Саклеру, вроде вдохновителя».
Почти убийственная опиоидная зависимость Нан Голдин вдохновила на создание фильма
Возможно, самое удивительное во «Вся красоте и кровопролитии» — это то, как ее главы складываются в один из самых проницательных портретов художника, когда-либо снятых. Фотографии Голдин ее «племени» — трансвеститов, лесбиянок, аутсайдеров всех мастей — сделанные в годы, когда она жила на задворках общества, запечатлели гламур и нищету людей, времени и места с невиданной прежде непосредственностью, которая с тех пор оказывает влияние на кино, моду и фотографию.
В фильме установлена прямая связь между опиоидным кризисом и последствиями СПИДа в 1980-х годах. «Это было похоже на Вторую мировую войну, — вспоминает Голдин, — мы наблюдали, как всех уничтожали, и мы ничего не могли сделать». Пойтрас подробно описывает борьбу за то, чтобы политические лидеры перестали видеть в этом гей-чуму, и включает поразительные кадры с художником Дэвидом Войнаровичем (который умер от болезни в 1992 году).
Он рассказывает о полемике, возникшей, когда он осмелился критиковать религиозного деятеля за то, как церковь отреагировала на кризис. «Меня смешит, — говорит он, — если изображения и слова, которые могут быть созданы человеком, обладают такой силой, чтобы вызвать эту бурю споров, разве это не здорово? Это означает, что в стене управления информацией есть трещина».
«Меня очень интересуют эти трещины, — говорит Пойтрас, — и Нэн и ПЕЙН нашли одну. Вы можете создать перемены — существуют действительно мощные разрушительные силы, но важно, чтобы люди заняли определенную позицию».
Вся Красота и Кровопролитие уже в кинотеатрах
Свежие комментарии