В ожидании: Майкл Кроуфорд в классическом автомобильном трюке Some Mothers Do 'Ave 'Em Фото: BBC
В 1973 году один из самые запоминающиеся эпизоды Some Mothers Do 'Ave 'Em закончились буквально клиффхэнгером: Моррис Майнор Фрэнка Спенсера балансирует на краю утеса, а Фрэнк свисает с бампера – в сотнях футов над скалами.
Нет Разговор о классическом ситкоме, впервые вышедшем в эфир 50 лет назад, невозможен без упоминания того факта, что Майкл Кроуфорд в роли злополучного Фрэнка Спенсера действительно выполнял все свои трюки самостоятельно.
Однако были соблюдены элементарные меры предосторожности. они, скорее всего, заставят современных чиновников по охране труда поджать губы, поднять согнутый палец и нервно воскликнуть: «О-о-о!» Как и сам Фрэнк после того, как случайно упал с лестницы в рулоне ковра или наткнулся на очередную из своих «преследований».
Выступая в недавнем документальном фильме Channel 5, координатор трюков Стюарт Фелл признал одну секретную меру предосторожности, предпринятую для трюка с машиной на скале: несколько коробок и ковриков безопасности у подножия скалы. Что звучит примерно так же обнадеживающе, как одна из поделок Фрэнка. «Коврики были примерно в 500 чертовых футах внизу!» — смеется Кроуфорд, которой сейчас 81 год, звонит из Новой Зеландии.
Из всех трюков, исполненных Майклом Кроуфордом в ситкоме — катание на роликах под грузовиком с прицепом; цепляться за крышу церкви во время ураганного ветра; и зависание в 250 футах от офисного здания после того, как некоторые окна помыли неправильно («Это было очень волосато… очень хитро») — клиффхэнгер передает присущую некоторым матерям веселье в одном идеальном изображении. Бедняга Фрэнк Спенсер, которого терпит многострадальная, но верная жена Бетти (Мишель Дотрис), не может пойти на пикник с томатным сэндвичем, чуть не упав насмерть.
На грани: Майкл Кроуфорд на высоте 250 футов над землей. Фото: bbc
Some Mothers Do 'Ave 'Em был создан Рэймондом Алленом, борющимся писателем с острова Уайт. За первые 15 лет написания и отправки сценариев Аллен не продал ни одной страницы. Вместо этого он работал на череде случайных заработков. Аллен, который умер в прошлом году, был поражен идеей Some Mothers Do 'Ave 'Em, когда работал в кинотеатре, где он встретил странно осторожного кинозрителя по имени мистер Спенсер. «У него есть сын по имени Фрэнк, — сказал один из кинопрокатчиков, — и он еще более незнакомый человек».
Часть характера Фрэнка Спенсера исходила от самого Аллена. В частности, неспособность Фрэнка удержаться на постоянной работе — в основном из-за склонности Фрэнка к несчастным случаям или его таланта разочаровывать потенциальных работодателей до состояния невнятного бреда. Одна из неудач Фрэнка — попытка починить протекающий слив в унитазе и разрушение целого дома — была основана на реальном происшествии, когда Аллен затопил кинотеатр. Аллен также носил тренчкот, вдохновленный Хамфри Богартом, но поклялся никогда больше не носить его, когда он стал частью комедии Фрэнка.
Сценарий Аллена поддержал глава комедии BBC Майкл Миллс, который ушел со своей должности, чтобы продюсировать и направить первые два сериала. Но Some Mothers Do 'Ave 'Em могли быть совсем другими. Первоначальное название Аллена было «Сделай перерыв, возьми мужа» (по аналогии с лозунгом «Кит Кэт»), а роль Фрэнка Спенсера была предложена как Ронни Баркеру, так и Норману Уиздому. («Полагаю, он потом вставляет забавные реплики», — сказал Уиздом о сценарии Аллена.)
Звезда Future Only Fools and Horses Дэвид Джейсон также был предложен, но 42-каратные болванки на BBC этого не сделали. думаю, что у Джейсона были звездные качества для ситкома.
'Фрэнк был похож на ребенка' : Мишель Дотрис и Майкл Кроуфорд на съемочной площадке. Фото: Алами
Майкл Кроуфорд, однако, идеально подходил для берета и плаща. Он играл такого же незадачливого, энергичного персонажа в сценической комедии «Нет секса, пожалуйста, мы британцы». «Би-би-си прислала мне несколько сценариев, — говорит Кроуфорд. «Это были совершенно невинные вещи. Все было удивительно для Фрэнка. Я раньше не видел по телевизору человека с такими качествами».
«Фрэнк был похож на ребенка. Не по-детски, а по-детски», — говорит Мишель Дотрис. «Все это основано на наивности».
Кроуфорд действительно черпал вдохновение у своей маленькой дочери, наблюдая за тем, как она всегда делала паузы, чтобы что-то решить. Посмотрите, как Фрэнк обговаривает каждый шаг и взаимодействие — всегда осторожный и неуверенный, никогда не уверенный, что собирается вмешаться. (На самом деле, в буквальном смысле: в одном из эпизодов он протыкает ногой пол гостиничного номера.) Это удивительно физическое, точно отлаженное представление — неуклюжие локти, ханжеские тики и пятка его руки, всегда трущаяся о ногу, бессознательный акт успокоения.
Мишель Дотрис шутит, что во время репетиций с Кроуфорд она так смеялась, что у нее развился слабый мочевой пузырь. «На самом деле это кошмар, — говорит она. «Я помочился на большем количестве сцен Вест-Энда, чем вы съели горячих обедов».
Some Mothers Do ’Ave ’Em стала почти мгновенным хитом. На пике популярности его смотрели около 25 миллионов человек — почти половина населения.
«Когда вышло первое шоу, мы получили очень хорошую реакцию, — говорит Кроуфорд. «Примерно после трех концертов он действительно начал расти — люди начали обращать на это внимание. К тому времени, когда мы добрались до пятого шоу, люди уже подражали».
«Для бедного Майкла это стало чем-то вроде кошмара, — говорит Дотрис. «Он не мог выйти. Все всегда кричали ему: «О, Бетти!»
Действительно, каждый подражатель за последние 50 лет имел в своем арсенале голосов Фрэнка Спенсера — подражание, которое превзошло все ожидания, чтобы стать точкой соприкосновения с культурой и частью национальной идентичности. Когда у Дэвида Брента был момент искупления в последние минуты «Офиса» — наконец, рассмешивший персонал Wernham Hogg — это было с подражанием Фрэнку Спенсеру. — У меня самого проблемы, — передразнил Брент. «Кот покричал на мой берет».
Оглядываясь назад, Кроуфорд с радостью берет на себя ответственность за большие трюки — они были его идеей. С самого начала Кроуфорд хотел включить физическую комедию, как его герои немой комедии, Лорел, Харди и Бастер Китон. «Я всегда предлагал что-то, а потом мы писали сценарий», — говорит он о трюках.
Мишель Дотрис соглашается. «Все зависело от него, — говорит она. «Он толкал и толкал». Совсем недавно, в 2016 году, когда Фрэнк и Бетти вернулись на пародию Sport Relief, Кроуфорд, одетый в роликовые коньки, вцепился в заднюю часть велосипеда Брэдли Уиггинса и помчался по олимпийскому велодрому.
«Этот мужчина — сумасшедший, правда», — смеется Дотрис. «Его нельзя выпускать».
Самым опасным трюком, вспоминает Кроуфорд, было то, что во время финальных титров на него налетел самосвал. Он был полностью погребен, виден был только его берет. «Песок сдавливал мою грудь, — говорит Кроуфорд. “Это было страшно. Я знал, что испорчу титры, если перееду. Это был самый глупый поступок, который я сделал».
'Этот человек сумасшедший': Майкл Кроуфорд во время съемок в здании Station House высотой 200 футов. Фото: Trinity Mirror/Mirrorpix/Alamy Stock Photo
Кроуфорд также предложил розыгрыш Морриса Майнора на вершине утеса. Просто подъехать к краю было недостаточно. «Я сказал: «Нет, мы должны перейти!» — смеется он. «Они всегда говорили: «Я не уверен, Майкл, давайте спросим у каскадеров, как они это сделают…» Майкл Миллс был моим героем. Он всегда получал разрешение на невозможное».
«Меня всегда немного беспокоили трюки, — позже сказал Рэймонд Аллен. «Я предпочитал диалоги, но именно эта часть шоу получила наибольшую известность».
Эпизод клиффхэнгера, первый эпизод второго сериала, вышел в эфир 22 ноября 1973 года. По сюжету Бетти хочет уехать из Лондона на отдых.
«Если у людей нет перерыва, они начинают действовать друг другу на нервы», — говорит Бетти, на что Фрэнк спрашивает: «Тогда я тебя нервирую?» «Не больше, чем обычно», — отвечает она. (Почему Фрэнк застрял в Бетти, остается одной из величайших загадок британской комедии. «Она просто любила его! — настаивает Дотрис. — Не думаю, что комедия сработала бы, если бы Бетти не стабилизировала его».)
Приземление новая работа плюс служебная машина, которая напрашивается на неприятности, — Фрэнк отвозит Бетти к побережью и неизбежно возвращается к краю утеса.
Сцены были сняты в Сикомб-Клиффс, недалеко от Суониджа. Две железнодорожные шпалы были врыты в скалу и шарнирно прикреплены к вагону. К днищу автомобиля был приварен столб, который позволял ему раскачиваться вверх и вниз, но не давал ему скатиться.
«Это бы перевалило через край», — вспоминает Кроуфорд. «Его уравновешивали строительные леса, закопанные в скалу».
'Он всегда получал разрешение на невозможное: Кроуфорд в роли Майкла Спенсера. Фото: BBC
Помимо, гм, матов и ящиков в нескольких сотнях футов ниже, были и другие меры безопасности. «У меня была проволока по ноге и по рукам, — говорит Кроуфорд. «Итак, если бы я отпустил, я бы упал с десяти футов и был бы пойман. И, надеюсь, если бы я держал каскадёров в хорошем настроении, они бы вытащили меня обратно».
Машина качается на краю, предположительно уравновешенная весом Фрэнка и Бетти впереди. сиденье, Фрэнк вспоминает, что в багажнике есть мешок с компостом, и перелезает через крышу, чтобы выбросить компост и опрокинуть баланс машины. Бетти выходит на крышу и держит Фрэнка за ноги. — Я был в шляпе! смеется Дотрис. «Потому что вы всегда носите шляпу на крыше машины на вершине утеса».
Дотрис добавляет: «Должно быть, я сошла с ума. Во-первых, я страдаю от головокружения. Моим единственным элементом безопасности была нить, которую они обмотали вокруг моей лодыжки. Кто-то держал его на другом конце».
Когда Фрэнк сбрасывает машину, это момент мастерской физической комедии: у Бетти в руках остаются только его туфли, а Фрэнк висит на бампере. «Сцена выстраивается, — говорит Кроуфорд. «Я вишу, потом вдруг вишу на одной руке и меняю руки. Мы поднимаем его на все возможные уровни».
Пока Фрэнк висит там, Рэймонд Аллен изо всех сил пытался придумать конец. В конце концов ему пришла в голову идея, что команда по регби, проезжая мимо на туристическом автобусе, увозит Фрэнка обратно в безопасное место.
Мать Мишель Дотрис не была впечатлена махинациями на вершине скалы. «Мои мама, папа и сестры пришли посмотреть шоу, — вспоминает она. «Когда все закончилось, моя мать подошла и ударила меня по лицу. Мне тогда было 22 года! Она сказала: «Никогда больше не делай ничего подобного».
«Мать Мишель больше никогда со мной не разговаривала!» смеется Кроуфорд.
Майкл Кроуфорд и Мишель Дотрис в фильме «Некоторые матери делают 'Ave'Em» Кредит: Radio Times
After a несколько рождественских выпусков, Some Mothers Do 'Ave 'Em вернулись для третьего и последнего сериала в 1978 году. Кроуфорд считает, что его игра в роли Фрэнка к тому времени стала «слишком знающей». «Я потерял изначальную невинность», — говорит он.
Пятьдесят лет спустя в Some Mothers Do 'Ave 'Em очень мало того, что может сбить с толку, если не считать модных комплектов и моды 70-х. Великодушное шутовство до сих пор смешно. Но в огромном пантеоне классических британских ситкомов «Некоторые матери делают «аве»» остаются чудаками — очень похожими на самого Фрэнка Спенсера.
Он не озабочен классом, статусом или успехом, как Тони Хэнкок, Гарольд Стептоу, Бэзил Фолти, Дель Бой или Алан Партридж. Блеск заключается в мелочах физического состояния Кроуфорд. Фрэнк Спенсер — воплощение странно заявленной мужественности — или ее отсутствия. Как говорит себе Фрэнк: «Я мужчина».
Трюки довели эту физическую форму до крайности. На просьбу назвать свой любимый трюк, Кроуфорд указывает на безудержную авантюру Фрэнка на роликовых коньках во второй серии, в которой Фрэнк проезжает по катку, спускается по спиральным бетонным ступеням, попадает в кузов автобуса и под грузовик. «Это было похоже на то, чтобы снова стать ребенком, — говорит он. «Это было из тех вещей, из-за которых у вас были бы ужасные неприятности, но вам за это платили… Я просто хотел довести это до предела!»
Recent Comments