Федеральный рейд, который потерпел неудачу, привел к гибели нескольких Давидианцев и четырех федеральных агентов
Это было 19 апреля 1993 года. Пожар вспыхнул в комплексе Бранч Давидиан недалеко от Уэйко, штат Техас, в результате которого погибли 72 мужчины, женщины и дети. В то время я жил в Нью-Йорке, работая в вечерние смены корректором, что дало мне достаточно свободного времени, чтобы посмотреть на CNN жуткую драму пожара, а также предшествовавшую ему 51-дневную осаду ФБР.
Комплекс был занят лидером культа Дэвидом Корешом и его последователями. Кореш был обвинен в хранении угрожающего тайника с незаконным оружием, и были сообщения о том, что он изнасиловал молодых девушек. Это спровоцировало федеральный рейд, который потерпел неудачу и привел к гибели нескольких Давидианцев и четырех федеральных агентов.
Прошло семь недель, и пожар положил конец осаде, но когда я смотрел на дымящуюся яму, где когда-то располагался комплекс Ветви Давида, я чувствовал себя не в своей тарелке. Я действительно не понимал, что произошло в Вако. Возможно, это была неспособность даже разглядеть человека в окне комплекса, увидеть лицо загадочной ветви Давида, но тайна съедала меня. Что привело Дэвида Кореша — самопровозглашенного мессию — и правительства Соединенных Штатов к смертельному конфликту?
Итак, три года назад я начал работу над книгой о небезызвестном Кореше и его дороге в Вако. Я взял интервью у десятков членов семьи и друзей детства Кореша, его последователей, перебежчиков, сотрудников Министерства юстиции, агентов ФБР и АТФ (Бюро по алкоголю, табаку, огнестрельному оружию и взрывчатым веществам) и многих других. То, что я неоднократно слышал от людей с обеих сторон вопроса, заключалось в том, что трагедия предвещала события еще более мрачные, чем почерневшие руины в Уэйко.
Для крайне правых Вако впервые сделал видимым тайный мир, мир государственного угнетения и тирании. «Вако стал дверью, — написал один из плакатов на сайте правых вскоре после трагедии, — и перстом Божьим для нации». Заговорщические правые не только обрели ряд мучеников в лице Кореша и его последователей; репутация его врагов, особенно федерального правительства, была запятнана. Прослушивая сотни часов записей переговоров, которые Кореш и другие записали с ФБР, я был потрясен тем, как часто помощники Кореша упоминали теории заговора об иллюминатах или Совете по международным отношениям. Они как будто уже были настроены на будущее.
Наблюдение за комплексом на горе Кармель началось в январе 1993 года. БОБ СТРОНГ/AFP через Getty Images
Через год после пожара в Мичигане появилось первое крупное ополчение. Затем последовало еще много таких нарядов. И они не просто ждали. В начале 90-х ФБР открывало около сотни дел о домашнем терроризме в год. В конце десятилетия он был в 10 раз больше. К середине 90-х ополченцы действовали в каждом штате Союза, насчитывая до 250 000 человек. Благодаря Вако миллионы людей попали в мир, где заговоры росли, как дикий бамбук. Обычные люди — ваш почтальон, ваш врач, ваш муж или дочь — узнали, что Америку развращают и продают злым силам.
Одна вещь поражает меня в этих двух группах, давидианцах и крайне правых. Всю свою жизнь Кореш отказывался принимать чужие суждения; он отказывался принимать что-либо, что не превозносило его собственное существование. В своей потребности прославления Кореш создал в своем уме место, где он мог жить с некоторой степенью любви к себе. Это место поддерживало его годами.
Разговаривая с мужчинами и женщинами, которые считают, что Кореш был мучеником за их дело, я обнаружил, что они часто делают то же самое. Они отдают предпочтение собственному воображению перед реальными вещами. Они видят предзнаменования и признаки деспотизма правительства в мелких, повседневных событиях. Они воспитывают в себе нарцисса и ищут лидеров, которые сами являются эгоистами и способны на такое же невероятное построение мира. Теории заговора часто бывают древними, но то, как их верующие, кажется, живут внутри них, является чем-то новым.
Последователи Кореша смотрели на своего лидера как на добросердечного пророка, когда правда заключалась в том, что он стал темная, угрожающая фигура, ругающая и насилующая своих последователей, проповедуя грядущие радости Армегеддона. Но что сделало Кореша таким? Откуда он взялся?
Кореш жаждал большего контроля над собой и другими
Проведя недели в своем родном Техасе, разговаривая со своей семьей и школьными приятелями и слушая час за часом его лекции, мне стало ясно, что его странные навязчивые идеи можно проследить до его катастрофического детства. Я также обнаружил, что именно мужчины в его жизни подвели его. Снова и снова Кореш — урожденный Вернон Уэйн Хауэлл в 1959 году, имя, которое он сохранял до тех пор, пока не переименовал себя в Дэвида Кореш в 1990 году, — пытался сблизиться со своим настоящим отцом, отчимом, дедом и горсткой авторитетных мужчин старшего возраста. Каждый раз он уходил отвергнутым и часто униженным.
Отчим Кореша Рой Холдеман был главным преступником. Настоящий отец Кореша, Бобби Хауэлл, рано исчез из его жизни, и он жил с Холдеманом примерно с четырех лет. Согласно источникам и собственному рассказу Кореша, которым он поделился с несколькими людьми, с которыми я разговаривал, Холдеман принижал Кореша, хлестал его ремнями и ветками и высмеивал его за то, что он недостаточно мужественен, хотя Холдеман отрицал, что Кореш вырос в семье, где царил жестокий вид. . Источники добавляют, что мать избила его на глазах у друзей; и что мальчики постарше изнасиловали Кореша, как и член семьи его матери.
Школьные хулиганы преследовали Кореша почти с первого дня. Мало того, что он был в «медленном классе» из-за неспособности к обучению, он еще и был застенчивым. Его большие очки в металлической оправе не помогали. Всякий раз, когда он пытался поиграть в баскетбол или полазить на качелях во дворе школы, дети собирались вокруг, скандируя «Отсталый, отсталый» или «Четыре глаза». который застрял на долгие годы.
Судя по тому, как тетя Кореша Шэрон и остальные члены его семьи описали мне его ранние годы, жизнь проделала в нем глубокую дыру, и единственной вещью, достаточно большой, чтобы заполнить ее, единственным, что соответствовало его грандиозной потребности в освобождении, был Бог. .
Молодой Кореш начал проводить много времени, молясь в сарае. Иногда он оставался там до обеда, молясь. Сводный брат Кореша Роджер нашел это странным. Иногда он оставлял Кореша на коленях у кровати со скрещенными руками, возвращался через восемь или десять часов и находил его в том же положении. Это было похоже на магический трюк. Он хоть встал, чтобы пописать? Что касается Кореша, то Бог любил его так, как никого другого.
Когда он был в его позднем подростковом возрасте, Кореш ушел в одиночку, надеясь встретить великую судьбу. В Тайлере, штат Техас, он встретил Сэнди, дочь проповедника местной церкви адвентистов седьмого дня. Он влюбился в нее.
Сэнди дала мне первое развернутое интервью за 30 лет. Она потратила десятилетия, избегая связи с Корешем, и боялась, что снова станет мишенью. Но за много недель я смог завоевать ее доверие. И подробности, которые она сообщила об этом недостающем периоде в жизни Кореша, имели решающее значение. Они показали, что, несмотря на то, что он нашел любовь и был полон планов на будущее, Кореш был неудовлетворен. Или неудовлетворительное. Он жаждал большего контроля над собой и другими. У него даже появились собственные видения.
«Ритмы его речей увлекали давидианцев так, как будто они мчится вперед по океанской волне». Фото: Sipa/Shutterstock
Сэнди быстро поняла, что у ее нового бойфренда есть склонность к фанатизму. Он сказал ей, что Бог говорит с ним. Но эти видения были странным образом приспособлены к тому, чего хотел сам Кореш. Не раз Сэнди говорил ему: «То, что ты видишь сон, не означает, что Господь говорит с тобой». Кореш только усмехнулся. А когда Сэнди отдалилась, он преследовал ее и даже пытался похитить в своем багажнике. (Он всегда ненавидел мысль о том, что люди уходят от него.)
Летом 1981 года, после того как Сэнди отклонил его требования бежать с ним, сломленный Кореш направился в Уэйко, штат Техас, где один из его товарищей-адвентистов сказал ему, что существует секта, проповедующая грядущий конец света. Там, на территории горы Кармель, Кореш нашел две вещи: малоизвестную христианскую секту, ищущую пророка, и место, которое удовлетворяло бы его желание манипулировать женщинами, полностью владеть ими.
В течение двух лет, Кореш слушал и учился. Он стал чем-то вроде разнорабочего, ремонтируя вещи вокруг комплекса. Он изучил богословие ветви Давида. А потом ему разрешили провести свое первое изучение Библии.
Сначала Кореш был нерешителен, его было плохо слышно из дальнего конца комнаты. Но вскоре он стал более уверенным в себе. Через несколько месяцев ритмы его выступлений повлекли за собой давидианцев, как если бы они неслись вперед на океанской волне, вверх и вниз, пока у них не начало кружиться голова. Люди падали на колени прямо в часовне.
Его звезда восходит, Кореш встретил Рэйчел Джонс, которой было всего 14 лет. После нескольких месяцев преследований, посреди зимней ночи в начале 1984 года, он вошел в ее спальню и разбудил ее. «Рэйчел, ты будешь моей женой, хорошо?» — сказал он. «Но не бойся, мы поженимся только на словах». Рэйчел согласилась. Они пошли в суд и получили разрешение на брак. Когда они официально стали мужем и женой, Кореш отвез Рэйчел к синему фургону «Шевроле», который он припарковал неподалеку. Он сказал Рэйчел сесть сзади. Те, кто знал Рэйчел, которая впоследствии погибла в огне, говорили, что именно тогда он впервые изнасиловал ее, нарушив данную ей клятву еще до того, как ему исполнился день.
Жена Дэвида Кореша Рэйчел (вверху слева) и его мать Бонни Холдеман (вверху справа) держат на руках сына Сайруса и дочь Стар соответственно. Фото: AP
Модель углубилась в течение следующих нескольких лет. Кореш ухаживал и соблазнял десятки девушек и молодых женщин, а также породил множество маленьких детей, которые, как он проповедовал, станут судьями и правителями нового Божьего царства. Со временем Кореш желал девушек все моложе и моложе.
Это привело его к ненависти к себе и депрессии. Как будто было два Кореша, борющихся за власть. Но всякий раз, когда у него случался кризис уверенности, темная сторона его личности всегда становилась сильнее.
Кореш действительно установил несколько ограждений для защиты молодых девушек, но они только подчеркивали, насколько всеобъемлющей стала его педофилия. Он постановил, чтобы мужчины Давида не меняли пеленки своим маленьким дочерям, чтобы они не соблазнились. Его причина: однажды, когда он переодевал свою маленькую дочь, он возбудился. Кореш предположил, что это обычная реакция, и поэтому запретил мужчинам находиться рядом с голыми младенцами.
Кореш начинал как молодой человек с глубокими психологическими ранами, который хотел исцелить мир. Однако к началу 90-х он был обольстительной, манипулятивной фигурой, воссоздавшей мир своего детства — правил и побоев, сексуального насилия и террора — в гораздо большем масштабе, а затем заставившего себя править им.
Он становился все более подозрительным к внешнему миру, сказал, что Бог сказал ему начать строить армию для сражения в грядущем Армагеддоне, и начал осуществлять строгий контроль над своими последователями, включая их романтические предпочтения. В 1990 году он заявил, что все женщины в комплексе принадлежат ему. Все женатые мужчины должны были отказаться от своих жен и притвориться, что их дети принадлежат другим. Пары вместе плакали, пока Кореш объяснял учение.
Последователи Кореша смотрели на своего лидера как на добросердечного пророка, хотя на самом деле он превратился в мрачную и угрожающую фигуру. Сипа/Shutterstock
Кореш постоянно испытывал своих последователей. Выход за пределы очереди мог означать избиение частоколом забора или запирание в маленькой хижине и изнасилование, что произошло с одной последовательницей. Детям пришлось еще тяжелее, чем взрослым. Если ребенок вызывал недовольство Кореша, его шлепали, часто жестоко. Кореша раздражали самые разные вещи: кислый взгляд, плач, перебранка. Если ребенок случайно пролил напиток или опрокинул тарелку, он часто поворачивал голову и пригибался лицом к полу, ожидая удара. Собственные дети Дэвида не избежали жестокого обращения; на самом деле, я узнал из показаний под присягой, подписанных его австралийскими последователями, что он подвергал своего сына Сайруса ужасным, продолжительным избиениям и психологическим мучениям, которые намного превзошли все, что Кореш перенес в детстве.
Те последователи, которые не стали бы этого делать. Чтобы принять его новое учение, его заставили уйти или изгнали. Это было полное стирание: их семьям сказали выбрасывать даже фотографии своих близких. Давид, который, по его словам, переименовал себя в честь библейского «бога жизни и смерти», постановил, что любой вопрос о нем означает вопрос о самом Боге.
В 1992 году гильзы от ручных гранат, обнаруженные бдительным водителем UPS, сообщили властям, что на территории комплекса происходит что-то неладное. Дело было поручено АТФ, и в январе 1993 года началось наблюдение за горой Кармель. Агенты АТФ, притворившись студентами местного колледжа, разместили свои часы в доме напротив комплекса.
Комната Дэвида Кореша
Планирование рейда было ошибочным. Помимо других ошибок, группе наблюдения не удалось обнаружить частые поездки Кореша в Уэйко, где его могли арестовать. План был примером того, как ваше правительство может вас убить. Это не был заговор; Гораздо более приземленные факторы — бесхозяйственность, высокомерие, банальная лень — привели к катастрофе в Вако. Планировщики ATF создали чрезвычайно опасную миссию, которая почти обречена на неудачу.
Рейд начался 28 февраля 1993 года, и переговоры начались еще до того, как стихла стрельба. ФБР по приказу президента Билла Клинтона вышло на сцену, и начались долгие галлюцинаторные дебаты: Дэвид Кореш против США. Одинокая телефонная линия вилась из штаба переговорщиков на авиабазе за много миль туда, где лежал Кореш в грязной футболке и джинсах. Обе стороны говорили в течение многих часов на темы священные и мирские. Были времена, когда их разговоры больше походили на терапию, чем на переговоры. Мысли Кореша вернулись к детству, семейной жизни, школьным годам.
Его настроение могло легко измениться, как выяснило ФБР. Временами казалось, что он хочет подружиться с переговорщиками, в основном с парнями в возрасте от 30 до 40 лет. Своим протяжным голосом он даже сказал им, что любит их. В нем было очарование старика, которое могло подействовать на вас.
ATF попыталась проникнуть на территорию на 28 февраля 1993 г. Фото: Shutterstock
Но Кореш был повсюду: то кричал от ярости, то посмеивался. Когда его представили одному переговорщику ФБР, Байрону Сейджу, он протянул: «Агент Сейдж, вы когда-нибудь слышали, как умирают люди?»
Спокойно, как может быть. Как будто они сидят в парке и играют в шашки, подумал Сейдж. «Да, знаю», — сказал Сейдж.
«Тогда ты знаешь, как произносится мое имя».
Сейдж не понял. ‘Что ты имеешь в виду?’
‘Это произносится как последний вздох умирающего. Кор-эсссшшшшшшш».
Сейдж почувствовал, как волосы на его затылке встали дыбом.
ФБР договорилось об освобождении десятков мужчин, женщин и детей из-под контроля Кореша в течение тех семи недель, в течение которых мировые СМИ были прикованы к продолжающейся осаде. Ситуация внутри была ужасной, запасы еды и воды заканчивались. Но 19 апреля, пытаясь положить конец осаде, ФБР решило заняться Давидианцами. Специально приспособленные бронемашины пробили дыры в стенах зданий и ввели слезоточивый газ. Вскоре он был повсюду.
Внутри часовни находился давний последователь Кореша Клайв Дойл, который станет одним из девяти Давидианцев, переживших пожар. Он мог слышать детский плач из бетонного бункера под башней посреди комплекса. Порошок слезоточивого газа попал им на кожу, и они царапали себе руки, скулили от боли. Хотя у многих взрослых были противогазы, для детей их не было, поэтому матери и отцы Давида в бетонном бункере хватали полотенца и совали их в ведра с водой. Затем они поднесли мокрые тряпки к лицам своих детей.
Пожар в комплексе был начат Давидианцами около 11:30 и охватил территорию менее чем за час. Фото: Марк Перлштейн/Getty Images
Около полудня давидианцы зажгли огонь в заранее запланированных местах вокруг комплекса. Сгрудилась одна семья, семь человек. Когда они истекали газами, выделяемыми огнем, их тела падали вперед, пока их не нашли в скоплении перепутанных конечностей. На втором этаже, прямо под башней, были найдены вместе несколько давидианцев. У них были пистолеты и штыки. Когда дым окутал их, они бросили оружие себе под ноги.
Жертвы Вако — свидетельство жестоких манипуляций Кореша. Это он и только он проложил дорогу к смерти в Вако. Но почти в каждой другой американской трагедии, от Перл-Харбора до 11 сентября, среди тьмы в конце концов находил героя, мужчину или женщину, которые выражали идею о том, что страна не была и никогда не будет находиться во власти событий, какими бы ужасными они ни были. .
Оказывается, Вако был другим. Это было видение Америки настолько мрачное, что из него не вышел ни один герой. Ни одна из них даже не была создана и даже не предложена. Возможно, это признак того, что событие на самом деле не закончилось. Мы помним дымящуюся дыру, в которую рухнули обломки, и с тревогой ждем, что еще из нее вылезет.
Кореш: Правдивая история Дэвида Кореша и трагедии в Уэйко, Стефан Талти, опубликован 6 апреля издательством Head of Zeus по цене 25 фунтов стерлингов. Оформите предзаказ на books.telegraph.co.uk
Свежие комментарии