Как Неприкасаемые взяли бейсбольную биту в гангстерский фильм

Слева направо: Энди Гарсия, Шон Коннери, Кевин Костнер и Чарльз Мартин Смит в фильме «Неприкасаемые». Фото: Alamy

Когда Шон Коннери умер в октябре 2020 года, некрологи покорно вели его карьеру Джеймса Бонда, его поддержку шотландского национализма и множество знаковых ролей, которые он сыграл. Но рано или поздно каждый трибьют с ликованием вспоминал ту роль, за которую он получил свой единственный «Оскар», роль неподкупного ирландского полицейского Джима Мэлоуна в гангстерской эпопее Брайана де Пальмы «Неприкасаемые».

Хотя полное отсутствие интереса Коннери к использованию ирландского акцента могло бы при нормальных обстоятельствах подорвать его авторитет как актера, ему помогла возможность выплюнуть некоторые из самых знаковых диалогов (написанных не кем иным, как Дэвидом Маметом), которые ни один фильм такого рода никогда не видел. «Он достает нож, ты достаешь пистолет. Он отправляет одного из ваших в больницу, вы отправляете одного из его в морг! Это чикагский стиль».

Тем не менее, несмотря на всю шумиху Коннери, «Неприкасаемые», которым в этом году исполняется 35 лет, — увлекательное упражнение в голливудской алхимии. На бумаге это не должно было работать. Он сочетал в себе непроверенного ведущего актера, неуправляемого авторского режиссера, тему, которая казалась старой шляпой — кого действительно волновал Сухой закон в 1987 году? – и Роберт де Ниро, исполняющий главную роль главаря банды Аль Капоне, кропотливо готовился к съемкам, грозившим потакать своим желаниям и излишествам методов. И каким-то образом эти разрозненные элементы объединились, чтобы создать блестяще причудливое упражнение в высококлассном триллере, хотя и потребовало необычайной степени сложности, чтобы довести его до совершенства.

Телесериал, на котором был основан фильм, шел с 1959 по 1963 год, и в нем Роберт Стэк играл главную роль в роли Элиота Несса, прямолинейного агента сухого закона, который пытается разрушить криминальную империю Капоне в Чикаго в 1930 году. Он был вдохновлен бестселлером Несса и опубликован посмертно. мемуары, в которых смягчались его менее героические личные черты разврата и, возможно, по иронии судьбы, учитывая его род деятельности, алкоголизм. Тем не менее, шоу имело огромный успех, даже несмотря на то, что итало-американское сообщество было оскорблено ксенофобским изображением их как гангстеров и преступников.

Идея переделать сериал как фильм, казалось, имела коммерческий смысл, особенно после огромного успеха «Крестного отца» и его продолжения. Его студия Paramount обратилась к продюсеру Арту Линсону, который отвечал за такие успешные комедии, как «Мойка машин» и «Быстрые перемены в школе Риджмонт Хай», и спросила его, сможет ли он собрать такой же высококлассный пакет.

< img src="/wp-content/uploads/2022/05/db69a99add0809fc8fdc6d118b4d8783.jpg" />

Предложение вызвало у Линсона смешанные чувства. Он никогда не был особенно большим поклонником оригинального телесериала, но, как он писал в своих мемуарах «Фунт плоти»: «Мне нравилась эта тема… Аль Капоне, Элиот Несс, бутлегерство, насилие с применением огнестрельного оружия и Чикаго в 1930-е годы были значительной частью американского фольклора». Если бы он смог привлечь правильных режиссеров, у него был бы большой потенциал. Как он сказал: «Мне нужен был высокооплачиваемый сценарист, который выделял бы фильм, а не рассматривал его как очередной дрянной римейк, преследующий известное название».

Входит Мамет, который был не только уроженцем Чикаго, но и лауреатом Пулитцеровской премии за свою пьесу «Гленгарри Глен Росс». Он вызвал аплодисменты за свой сценарий к «Вердикту», но это был гораздо более серьезный фильм. «Неприкасаемые» должны были стать большим летним блокбастером. Если бы Мэмет можно было соблазнить, то фильм мог бы сработать. Если нет, то его едва ли стоило делать.

Первым впечатлением Линсона от драматурга было то, что «он напомнил мне еврея с короткой стрижкой, пытающегося изобразить байкера», и он ему очень понравился. Мамет был менее взволнован и относился к продюсеру со смесью подозрения и недоверия. Линсон предположил, что «должно быть, я напомнил ему липкого продавца тряпья в повседневной одежде». Они встретились за обедом в Сохо в Нью-Йорке.

Кевин Костнер в роли Эллиота Несса в фильме «Неприкасаемые». Авторы и права: Алами

Линсон намеревался предложить Мамету длинную и подробную информацию о культурном и историческом значении проекта и о том, почему он будет иметь отношение к его карьере драматурга. Поэтому для него было почти неожиданностью то, что вместо этого он выпалил: «Дэйв, тебе не кажется, что лучшим шагом в карьере для человека, только что получившего Пулитцеровскую премию, было бы адаптировать старый телесериал, такой как «Неприкасаемые», для дерьмовой загрузки. денег?»

Мамет без промедления согласился и представил свой первый черновик в течение четырех недель. Линсон, привыкший к тому, что писатели занимают до года, был впечатлен прочитанным. Хотя персонаж Капоне был тонко нарисован, он видел, что Джим Мэлоун, в частности, привлечет главную звезду, и описал сценарий как «эмоциональный, остроумный и наполненный неожиданными, запоминающимися репликами, которые отличали бы его от телесериала».

Но тут же возникли трудности. Мамет был невосприимчив к переписыванию и отказывался тратить на них больше пары дней, а после того, как ведущие режиссеры отказались от сценария, в студии усилилось беспокойство по поводу проекта. Как тактично заметил Линсон: «Первое, что бросается в глаза в сценарии Mamet, это то, что персонажи не всегда звучат так, как мы привыкли».

Первой реакцией студии было уволить Мамета и нанять более традиционного, податливого сценариста, а когда Линсон осмелился предложить драматургу более чутко реагировать на исполнительные заметки, Мамет спокойно сказал: «Я взвешиваю их, прежде чем выбрасывать. ” Если нельзя было нанять режиссера из списка лучших, тогда, как сказал Линсон: «Новая версия «Неприкасаемых» будет направлена ​​​​к теплу и комфорту знакомой посредственности … написана комитетом и, конечно, без Мамет».

Однако при встрече продюсера с «крупным, резким и вроде бы суровым» де Пальма, проявившим интерес к режиссуре, он столкнулся с трудностью другого рода. Как он сказал: «У вас сразу возникает ощущение, что если он еще не напугал вас до чертиков, то в конце концов это сделает». Легендарный режиссер фильмов «Лицо со шрамом», «Одетый, чтобы убивать» и «Кэрри» не был простым и близким по духу человеком. Линсона недвусмысленно предупредили, что «если мы будем вдвоем в одной клетке, я продержусь около недели». Де Пальма нуждался в хите после двух последовательных провалов в виде Wise Guys и Body Double, поэтому он взялся за проект, но с оговорками. «У нас много работы, — сказал он. «Этот сценарий нужно исправить, и эта картина будет стоить больше, чем они думают».

Кастинг был серьезной проблемой. Де Пальма познакомился с Кевином Костнером на главную роль Несс; его не особенно интересовала эта роль, и актер также был неизвестной величиной в прокате, поскольку никогда раньше не снимал фильмов такого рода. Но де Пальма и Костнер нашли общий язык, и после неудачных попыток заинтересовать Мела Гибсона и Дона Джонсона ролью Несса актера наняли, и внимание переключилось на знаменитых звезд, которым предстояло сыграть роли Мэлоуна и Капоне.

Де Пальма с самого начала заявил: «Нам нужна такая кинозвезда, как Шон Коннери, на роль Мэлоуна… если я убью [его] в фильме, никто не поверит». Как и его кумир Альфред Хичкок, Де Пальма был известен тем, что убивал своих главных актеров неожиданным образом — Энджи Дикинсон, предполагаемая звезда 1980-х годов, одетая для убийства, была жестоко убита через 20 минут — и Коннери согласился взять на себя эту роль после встречи с Мамет и де Пальма. Его обычный гонорар составлял 2 миллиона долларов, что нанесло бы ущерб бюджету, но его хитрый агент Майк Овиц договорился о другой сделке; Коннери не брал бы предоплату в обмен на процент от валовой выручки, если бы фильм стал хитом. В итоге он заработал значительно больше.

Роберт Де Ниро в фильме «Неприкасаемые». Автор: Alamy

Кастинг Капоне был более сложным. Было сочтено, что персонаж, который появился только в трех сценах в оригинальном сценарии, должен быть огромным, почти гротескным; В какой-то момент Джон Кэнди был предложен в качестве примера сопоставления шрифта. Но вместо этого было сочтено, что британский актер Боб Хоскинс, который блестяще сочетал обаяние с угрозой в гангстерских фильмах «Мона Лиза» и «Долгая Страстная пятница», справится с задачей лучше, и поэтому его наняли за гонорар в 200 000 долларов.

Затем де Пальма вскользь упомянул, что его друг и бывший соратник Роберт де Ниро интересовался игрой Капоне. Мало того, что выбор самого востребованного и известного актера своего поколения на эту роль придал бы проекту невообразимую славу, но присутствие человека, сыгравшего молодого Вито Корлеоне в ключевой роли такого рода, было бы тотемом.

Тем не менее, бюджет рос все выше и выше, а гонорар де Ниро исчислялся миллионами. Paramount были в ужасе, говоря Линсону, что «мы не тратим 20 миллионов долларов на ремейк гангстерского фильма… скажите своему режиссеру, чтобы он лучше начал смотреть на себя в зеркало и придумывать правильные ответы». Был достигнут компромисс. Сцены с Капоне были запланированы на конец съемок, а Хоскинс все еще был свободен; как сказал Линсон: «Он не был таким захватывающим выбором, но он был единственным выбором».

Де Пальма, тем временем, начал придумывать оперные декорации, которые заставляли его казначеев потеть от ужаса. Настоящая западная перестрелка на канадской границе с кавалерийской атакой; очень дорогие воссоздания Чикаго тридцатых годов; критическая перестрелка на станции Юнион, которую Де Пальма увидел как возможность отдать дань уважения линкору Эйзенштейна «Потемкин». Все это будет очень, смехотворно дорого. Расплата была неизбежна.

Исполнительный директор Paramount Нед Танен созвал встречу с Линсоном и де Пальмой незадолго до начала съемок, чтобы снизить расходы. Бюджет был установлен максимум в 18 миллионов долларов, и мысль о его увеличении до 20 миллионов долларов заставила студию нервничать. Де Пальма спокойно изложил, что ему нужно; он хотел нанять Де Ниро на роль Капоне, чтобы удовлетворить его склонность к эпическим и незабываемым боевикам и сделать современную гангстерскую классику.

Как он сказал: «Если мы останемся с актерским составом, который у нас есть, сократим график и уменьшим масштаб картины, [мы] получим фильм, который в лучшем случае подойдет для «Театра шедевров». Это не тот фильм, который я хочу снимать. Это не сработает, и я не могу позволить себе снять фильм, который не сработает». Затем он предложил то, что ожидало вместо этого. «Когда Боб Де Ниро убивает кого-то бейсбольной битой под моим руководством, это никогда не будет забыто». Танен был убежден. Бюджет в 22,5 миллиона долларов был согласован, и Хоскинсу заплатили, что побудило актера позвонить де Пальме и в шутку спросить, есть ли какие-либо другие фильмы, в которых он не хотел бы, чтобы он снимался. 

И все же кастинг Де Ниро мог принести больше неприятностей, чем пользы. Хотя актеру потребовалось всего две недели съемок, его навязчивое внимание к деталям дало о себе знать гораздо раньше. Он отказался носить костюмы (разработанные Джорджио Армани) и вместо этого потребовал, чтобы его гардероб в образе Капоне был переработан итальянскими портными под его личным наблюдением; он даже настоял на том, чтобы носить костюм за 3000 долларов, который был сшит кем-то, кто подгонял одежду Капоне. Для роли он набрал 25 фунтов и сбрил волосы, чтобы лицо выглядело шире и толще.

Считалось, что он даже носил шелковое нижнее белье, чтобы понять высокомерие и власть криминального авторитета, которого он играл. Это казалось частью экстраординарного метода — сильного самопотворства, но он работал наэлектризованно. Как сказал Линсон: «Не говоря ни слова, просто пройдясь до своей позиции перед камерой, Капоне-Де Ниро вдруг стал хитрым, опасным, уверенным в себе и даже остроумным». Игра окупилась блестяще.

Шон Коннери празднует победу на «Оскаре» в 1988 году за фильм «Неприкасаемые». Фото: AP

Фильм был выпущен в июне 1987 года и стал огромным хитом, чему способствовали как отличные отзывы — Полин Кель назвала его «отличным фильмом для зрителей — замечательная халтура», — так и остаточная привязанность к истории, на которой он был основан. Это оживило карьеру де Пальмы, сделало Костнера добросовестным исполнителем главной роли, представило миру Энди Гарсию и подарило де Ниро и Коннери две самые знаковые роли в их блестящей карьере.

С добавлением блестящей перкуссионной партитуры Эннио Морриконе и, конечно же, оперного финала де Пальмы «Гранд Сентрал» — по-прежнему одной из его лучших сцен — то, что могло бы стать катастрофическим провалом, превратилось в знаковое событие. гангстерский фильм, который, даже если он не совсем сравним с «Крестным отцом» или «Однажды в Америке» по глубине или размаху, компенсирует это своим радостным богохульным и радостно подрывным духом.

Это может быть только фильм Де Пальмы и Мамет, который заканчивается не только тем, что его прямолинейный герой хладнокровно сбрасывает с крыши убийцу-убийцу, чтобы отомстить за своего наставника («он в машине»), но и финальным финалом. обмен мнениями, который, казалось, заключал в себе странный, извилистый генезис картины и глубокое облегчение, с которым был встречен ее окончательный успех. Капоне посадили в тюрьму за уклонение от уплаты налогов, Мэлоуна вспомнили, а дело Несс сделано.

Когда персонаж, ставший общественным героем, выходит из полицейского участка, к нему подходит репортер и говорит: «Говорят, что собираются отменить сухой закон. Что ты тогда будешь делать? По мере того, как музыка Морриконе начинает расти на заднем плане, Костнер демонстрирует очарование кинозвезды, которое сделало бы его одним из самых кассовых игроков в мире на долгие годы и которое сохраняется до сих пор. Он усмехается и говорит: «Думаю, я выпью». Это идеальный момент легкомыслия, убийственная последняя фраза и подходящее резюме одного из самых приятных фильмов, в создании которых когда-либо участвовали его создатели.