Кейт Бланшетт в роли Лидии Тар, харизматичного директора крупного немецкого оркестра в Таре. Фото: Courtesy of Focus Features
Что это значит браться за дирижера? Очевидно, глубокие музыкальные знания и большое художественное воображение. Также властное присутствие и безграничная уверенность. Однако на протяжении большей части последних 250 лет дирижеру требовалось больше, чем эти жизненно важные составляющие, чтобы добиться успеха, мужественность. Или, говоря иначе: «Женщины не могут дирижировать, потому что мешает грудь».
Элис Фарнхэм, тогда еще начинающему дирижеру, которой было около тридцати, рассказал об этом шведский маэстро в 2001 году. С тех пор тектонические плиты смещались медленно. Десять лет назад Марин Олсоп стала первой женщиной, дирижировавшей Last Night of the Proms. В 2016 году Мирга Гражините-Тила была назначена музыкальным руководителем Симфонического оркестра Бирмингема. В 2021 году Джейн Гловер стала DBE, а Далия Стасевска провела Первый вечер выпускных вечеров. Женщины явно получают время на подиуме.
Но женщина-дирижер, которой суждено прославиться, — это фикция. В новом фильме Тодда Филда «Тар» Кейт Бланшетт играет Лидию Тар, харизматичного дирижера крупного немецкого оркестра. Бланшетт уже претендует на «Золотой глобус», и вполне вероятно, что она получит премию «Оскар». Фильм только что вышел, а Фарнхэм уже видел его дважды. «Кейт написала мне, — говорит она. «Она прослушала эпизод «Эссе», который я написал для Radio 3 в 2016 году о работе дирижером, и поинтересовалась, интересно ли мне будет посмотреть этот фильм. Я ответил и сказал, что с удовольствием. Слушайте, это Кейт Бланшетт!»
Почему Фарнэм? Хотя имя далеко не нарицательное, она не связана ни с оркестром, ни с оперным театром, тем не менее, она делает больше, чем кто-либо, чтобы изменить лицо дирижирования в Великобритании. Девять лет назад она стала соучредителем программы семинаров «Женщины-дирижеры», призванной помочь молодым женщинам подняться на подиум. Это произошло в результате интервью, которое она дала Радио 4 в ответ на печально известное (и быстро опровергнутое) высказывание российского дирижера Василия Петренко о том, что привлекательная женщина на подиуме будет отвлекать музыкантов. На данный момент около 500 начинающих дирижеров воспользовались ее наставничеством в Великобритании, Ирландии и Австралии.
Мысли Фарнхема о дирижировании теперь изложены в книге. In Good Hands, задуманный как самоизоляция, является отчасти мемуарами, отчасти поучительным путеводителем по дирижёрской жизни. Он включает в себя интервью с 16 дирижерами, девять из которых женщины, из всех уголков профессии. «Это не справочник, — настаивает она. «Что я хотел сделать, так это демистифицировать дирижирование для неспециалистов. Тот факт, что я женщина, в некотором смысле не имеет значения».
Рабочее слово в заголовке — «хорошо». Дирижер как напыщенный хулиган, чье слово — закон и чьи сексуальные потребности превыше всего, уходит в прошлое. Изюминка в том, что Лидия Тар соответствует этому шаблону старой школы. Олсоп, один из дирижеров, у которых брал интервью Фарнхем, недавно был накален добела. «Я обижена на Тар как на женщину, как на дирижера, как на лесбиянку», — сказала она The Times на выходных. Фарнхем, однако, довольствуется положительными моментами.
«Здорово иметь фильм, в котором кто-то вроде Кейт играет дирижера», — говорит она. «Как она сказала в своем первом электронном письме мне, ясно, что это художественное произведение. Реальность далеко не так интересна. Если бы обо мне сняли фильм, это было бы очень скучно, потому что я был бы просто мил со всеми. Большую часть времени.»
Лишь дважды Фарнхэм повысила голос. Однажды она была в Королевском оперном театре, где из суфлерской ложи скармливала каждую строчку всемирно известной певице, которая обвиняла ее в слишком тихой речи. «То, что я в конце концов накричала на них, неповторимо, — пишет она, — но после этого они были очень дружелюбны ко мне, и, что любопытно, к ним внезапно вернулся слух». Хор, давно уязвленный эго этой суперзвезды, купил ей коробку шоколадных конфет.
Другая вспышка была вызвана неряшливым оркестром в Словении. Я сказал: «Ты не можешь сосчитать до трех? Это раз два три! Ты играешь на третьей доле, а не на второй! Считай три!» Я подумал, что это жалко, что я должен был это сказать. Они не удосужились сыграть должным образом». Она подозревает, что они ждали женской демонстрации силы, после чего мило подыгрывали.
Элис Фарнэм преподает женский дирижёрский класс в колледже Морли в Лондоне. Фото: Пол Роджерс
Сейчас 52-летняя Фарнхем находится в том возрасте, когда для женщин еще не было определенного пути к дирижированию. Она выросла на севере Норфолка, где ее отец был музыкальным викарием, а мать — учителем музыки. Она научилась играть на трубе, пела в хоре, а в школе-интернате учительница, посвященная книге, побудила ее руководить группой мадригала. «Я так благодарна, что он никогда не говорил мне, что это работа только для мужчин».
Стипендия на орган, которую она выиграла в Колледже Святого Хью в Оксфорде, превратила ее в виртуального капельмейстера в 19 лет. «Это типично британское — этот странный и чудесный подход к музыке — ты входишь и делаешь это». Переехав в Лондон в качестве церковного органиста, она основала собственный ансамбль, с которым практиковалась в дирижировании. Тем не менее, Фарнхэм три года подряд не могла поступить на курсы дирижирования для аспирантов в Великобритании — набор неудач, которые она обнаружила, не является чем-то необычным для женщин, стремящихся дирижировать, — и в 1997 году она приняла радикальное решение тренироваться в Санкт-Петербурге. Туда ее заманила репутация Ильи Мусина, однокашника Шостаковича, старше 70 лет, обучавшего дирижеров 70 лет.
«Россия действительно была сексистской, — говорит Фарнхем, — но с ней было довольно легко иметь дело. Люди скажут: «Женщины не умеют дирижировать». Это было очень откровенно. Но я знала, что Мусину очень нравилось учить женщин». Изучив древнегреческий язык, Фарнхем помог с кириллицей; позже она добавила шведский — «не очень сложный для англоговорящих» — когда проработала в Гётеборге три года. Все это были обряды воспитания характера. Но больше всего событие, сформировавшее ее, — это смерть ее отца, утонувшего, когда ей было девять лет. В своей книге она описывает, как наблюдала с берега за тем, как он потерял контроль над своей лодкой в бурном море.
Элис Фарнхэм с Кейт Бланшетт и Тоддом Филдом, звездой и режиссером Таром, на презентации своей книги
«Я не могу представить, кем бы я была, если бы этого не случилось, — говорит она мне, — потому что это было очень важно для моего детства. Вы становитесь намного серьезнее, и музыка — выход для этого. Я одержимо практиковался на фортепиано вскоре после его смерти».
Дирижирование, как описывает его Фарнэм, требует долгого одинокого изучения оперных партитур, а также наглости, чтобы командовать комнатой, полной незнакомцев. Она помнит, что до 40 лет «страдала от смущения», а когда начала программу «Женщины-дирижёры», то заметила, что такое же смущение проявляется физически у студенток, которые сутулились, «будто пытаясь спрятать грудь от мира».
«Все время, — вспоминает она, — я говорила: «Открой свое тело». Но по прошествии лет подростки гораздо больше владеют своим пространством, поэтому я должен говорить об этом меньше. Кроме того, если грудь немного двигается, что за чертовщина? Вот что они делают».
Куда теперь? Что касается самой Фарнхэм, то она была бы рада занять место в оперной труппе и не отказалась бы от выпускного бала в Альберт-Холле (в прошлом году она дирижировала выпускным балом в Баттерси). Что касается программы, она срочно ищет финансирование, чтобы расширить ее, включив в нее другие недостаточно представленные демографические группы, продолжая при этом работать с молодыми женщинами.
«Потребуется еще много лет, чтобы добиться полной справедливости. Молодые женщины появляются на низовом уровне, и это огромное изменение. Это очень долгий процесс, и его нельзя исправить мгновенно. Конечно, мужчинам сейчас будет тяжелее, — добавляет она, — потому что в игре участвует другая половина населения. Это не извинения. Это просто так».
В хороших руках: создание современного дирижера Элис Фарнэм опубликована издательством Faber 19 января
Свежие комментарии