Игрушки богов: Марго Робби в роли Нелли Ларой в «Вавилоне». ранний возраст. Актриса Тельма Тодд жила недалеко от дома его детства в Калифорнии, и когда в 1935 году в возрасте 29 лет ее нашли мертвой в машине от удушья, Энгер подошел посмотреть, как они выносят тело. Ему было девять лет.
«Я всегда поступал подобным образом, — сказал мне однажды Энгер. В то время как, как он признал, «другие мальчики собирали марки», Энгер вместо этого копил вырезки из газет и скандальных клочков кино, таких как «Конфиденциально», студийные кадры, а позже — полицейские отчеты и фотографии из морга.
Энгер, которому сейчас 95 лет, — очаровательная фигура: режиссер и историк, чья долгая и насыщенная событиями жизнь пересекается пополам с такими разными персонажами, как Жан Кокто и The Rolling Stones, но который по-прежнему известен своей книгой 1959 года «Голливудский Вавилон», разоблачающей скрытые грешки и извращения голливудских звезд, рассказанные яркой, язвительной, вкрадчивой – и, будем откровенны, крайне убедительной – прозой. Написанный, чтобы удовлетворить острую финансовую нужду автора, он стал определяющим культовым артефактом о первых годах мировой киностолицы: без него новый буйный фильм Брэда Питта и Марго Робби «Вавилон» — сам по себе головокружительный парад секса, наркотики и скандалы, которые превращают ранний Голливуд в бездну коррупции и упадка, наверняка бы никогда не существовали.
Гнев был детищем Голливуда. Родившийся Кеннет Энглмайер в 1927 году в семье среднего класса (его отец был авиационным инженером), он был ближе всего к своей бабушке, чья подруга Дигги, когда-то актриса и костюмерша, потчевала его закулисными байками и сплетнями — чем Энгер позже описать как «мои сказки братьев Гримм».
В детстве он танцевал на сцене с Ширли Темпл и появился в роли принца-подменыша в фильме Макса Рейнхардта «Сон в летнюю ночь» 1935 года, бегая по заколдованному лесу, заброшенному на заднем дворе Warner Bros, в костюме с блестками и головном уборе с перьями. . Он вспоминал, что запах шеллака, шипящего под лампами клига, был «почти как кайф».
В детстве , Кеннет Энгер увидел труп Тельмы Тодд. Здесь актриса играет главную роль в фильме 1933 года «Сижу красиво». Кредит: John Springer Collection/CORBIS/Corbis via Getty
К подростковому возрасту Энгер снимал свои собственные фильмы, вдохновленные не столько Голливудом, сколько европейским артхаусным кино. Получив признание в андеграундных кинотеатрах, в 1950 году он был приглашен во Францию своим артистическим кумиром Жаном Кокто, на которого произвел впечатление гомоэротический фильм Энгера «Фейерверк» (1947).
В Париже Ангер нашел работу в Cinémathèque Française, изо всех сил пытаясь профинансировать больше своих фильмов, но к концу 1950-х у него закончились деньги. Опираясь на скандальные истории, которые он собирал годами, он написал серию статей для киножурнала Cahiers du Cinéma, а в 1959 году собрал эти истории в книгу, изданную на французском языке под названием Hollywood Babylone.
В 1964 году в Америке торгаш с низкой арендной платой Марвин Миллер, специализирующийся на пин-апе и мужских журналах, напечатал перевод на английский язык. Представленный в простой коричневой обертке, он приобрел культовую репутацию и, как сообщается, был продан тиражом в два миллиона копий. Автор не увидел ни копейки и подал иск о прекращении публикации. «К счастью, — вспоминал Энгер, — Марвин Миллер умер».
За эти годы я несколько раз брал интервью у Энгера. Он брезгливо вежлив, осторожен и помнит о мифологии, которая выросла вокруг него. Он может, как он признает, быть «довольно трудным человеком» — и он определенно одержим.
Впервые я посетил его в 1980-х, когда он жил в Нью-Йорке. Его квартира состояла из четырех комнат, попеременно окрашенных в красный и синий цвета, цвета отражались в мебели, стенах, жалюзи, закрывавших дневной свет.
«Довольно трудный человек»: Кеннет Энгер в 2017 году. Фото: FilmBuff/Everett Collection Inc/Alamy. который когда-либо бросал вызов картонным догмам [Голливуда]», режиссер, чьи сцены оргий снимались на закрытых съемочных площадках, из которых актрисы выходили «на грани истерики со следами от кнута и укусов».
Гостиная была посвящена Рудольфу Валентино, которого Энгер почитает как величайшую голливудскую звезду. Там были плакаты, куклы и витрина аптеки с противозачаточными средствами Шейха 1921 года, которые продавались во времена популярного фильма звезды «Шейх». Когда Валентино умер, таинственная женщина, известная как Леди в черном и чье имя на самом деле было Дитра Флейм, появлялась каждый год в годовщину его смерти, чтобы возложить цветы к его склепу. В своем доме она хранила святыню Валентино, которую Энгер приобрел незадолго до ее смерти и которая стояла на столе в углу комнаты, мерцая в полумраке волшебными огнями.
«Голливудский Вавилон» открывается двумя яркими образами. Одна из них — картина из эпоса Д. У. Гриффита «Нетерпимость» 1916 года, на которой изображена фантастическая декорация древнего Вавилона, которую режиссер построил на грунтовой дороге, которая позже стала бульваром Сансет. Другой — кадр из мюзикла «Спасибо, счастливые звезды» 1943 года, в котором участвовала целая плеяда знаменитостей, в том числе Хамфри Богарт и Эррол Флинн. На изображении главные герои фильма Эдди Кантор, Деннис Морган, Джоан Лесли и Дина Шор в вечерних платьях в окружении танцовщиц.
Это идеальная иллюстрация Тинселтауна как мира эскапистской фантазии и гламура. Вы должны смотреть дважды, чтобы заметить цитату, спрятанную внизу страницы: «Каждый мужчина и каждая женщина — звезда» — Алистер Кроули. Кроули был поэтом, оккультистом и интриганом, которого однажды назвали «самым злым человеком в мире», чья жизнь и сочинения должны были оказать сильное влияние на Гнев и его работу.
Ссылаясь на эту цитату Кроули, Гнев сказал мне: «Он имел в виду, что у каждого человека есть потенциал стать яркой звездой, но не в голливудском смысле. Я перевернул это так, что это было иронично». (Сам Кроули посетил Голливуд в 1916 году, обратив внимание на «кинематографическую толпу помешанных на кокаине сексуальных сумасшедших». Ирония судьбы: Кроули всю свою жизнь употреблял наркотики и умер от героиновой зависимости.)
Поэт и оккультист Алистер Кроули (на фото в 1902 году) оказал сильное влияние на Кеннета Энгера.Гнев описывает себя как язычника, практикующего ритуальную магию, который говорит о своих фильмах как о заклинаниях и заклинаниях. В 1960-х он был экзотической частью салона, который собирался вокруг лондонского арт-галериста Роберта Фрейзера, и был близким человеком Rolling Stones. Именно Энгер познакомил Марианну Фейтфулл с книгой Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита», которая, в свою очередь, вдохновила Мика Джаггера на написание песни Stones «Sympathy for the Devil».
Затем Энгер попросил Джаггера сыграть главную роль. в Lucifer Rising, страстном проекте, в котором Люцифер изображается не как падший ангел из библейских преданий, а, как он выразился, несущий свет. Джаггер вежливо отказался.
В «Голливудском Вавилоне» Энгер сравнивает свою роль со Светонием, римским историком, чьи 12 томов о римских императорах, от Юлия Цезаря до Домициана, с непоколебимой искренностью описали их жизнь. Это старейшая нравственная сказка из всех, о гордыне и возмездии, в которой звезды — игрушки богов, а цена славы и богатства — трагедии, неудачи и публичный позор.
Гнев особенно очаровывает тех звезд, которые просто не могли больше терпеть: например, Лу Теллеген, ведущий актер 1920-х годов, но выброшенный на берег к 1934 году, который покончил жизнь самоубийством, ритуально выпотрошив себя золотыми ножницами, которыми он когда-то пользовался. вырезать его сообщения для прессы. Или Пег Энтвистл, актриса из Порт-Толбота, чья эпизодическая роль в фильме 1932 года «Тринадцать женщин» ознаменовала начало и конец ее карьеры, и которая прыгнула на смерть с 13-й буквы знака Hollywoodland.
В некотором смысле, сказал мне Энгер, фильмы он считает злом. «Хотя, конечно, мое определение зла не совпадает с чужим. Зло — это причастность к наваждению и очарованию материального существования … очарование видом вещей, а не душой вещей».
Сразу оговоримся, что на книгу Энгера не следует полагаться как на полностью точный исторический документ. Карина Лонгворт — продюсер и ведущая подкаста You Must Remember This о секретной и забытой истории первых 100 лет Голливуда, в котором представлена серия эпизодов, представляющих ревизионистский взгляд на голливудский Вавилон. «Большой поклонник» фильмов Ангера, Лонгворт описывает свою книгу как «ключевой текст», который пробудил в ней интерес к фильмам эпохи немого кино, когда она впервые прочитала ее в 1990-х годах. «Но с годами, проводя собственное исследование, я понял, что были неточности и искажения, и мне захотелось вернуться и выяснить, что можно проверить, а что нет».
Ее вывод состоит в том, что книга Ангера изобилует ошибками и преувеличениями. Среди самых примечательных и, безусловно, самых зловещих, связана история Лупе Велес, актрисы 1930-х годов, известной как мексиканская Спитфайр, чьи романы с актерами, включая Джона Гилберта и Гэри Купера, а также, по словам Энгера, «Голливуда он «мужчины-прихлебатели» и «мужчины на добыче, чей концерт был жиголо», были кормом для сплетен и которые в 1944 году покончили с собой в возрасте 36 лет.
По словам Ангера, Велес запланировала самоубийство «Спящей красавицы», после чего ее обнаружат лежащей на кровати в серебряном платье из ламе, окруженной свечами и цветами. Но в данном случае таблетки Секонала, которые она проглотила, отреагировали на мексиканский последний ужин, который она съела ранее, и вместо этого ее труп был найден на следующее утро в ее ванной, «погруженный головой вперед в ее египетский шартрез Onyx Hush-Flush Model Deluxe». .
История Энгера стала частью голливудских легенд. В 1965 году Энди Уорхол снял фильм «Лупе», предположительно основанный на рассказе, с участием его музы того времени, наследницы Эди Седжвик. Как написала Келли Энджелл (которая составила каталог фильмов Уорхола), Лупе на самом деле показала Седжвик «просто в роли самой себя» — наносила макияж, принимала таблетки, делала прическу — и только финальная сцена намекала на название, показывая, как Седжвик упала в обморок в ванной, опустив голову в унитаз. В 1971 году сама Седжвик умерла от передозировки барбитуратов в возрасте 28 лет. Коронер определил ее смерть как «неустановленную/несчастный случай/самоубийство».
Спорный рассказ Кеннета Энгера о смерти Лупе Велес стал частью голливудских преданий. Фото: Hulton-Deutsch Collection/CORBIS/Corbis через Getty
Лонгворт полагает, что нет никаких доказательств, подтверждающих рассказ Ангера о смерти Лупе Велес. Действительно, в недавнем отчете в журнале Time описывалось, что в момент смерти она была одета в «голубую шелковую пижаму» и была найдена не головой в унитазе, а между «белыми шелковыми простынями»… [её] светлые волосы в круг на розовой шелковой подушке».
«Она выглядела такой маленькой на этой огромной кровати, — цитируют слова первого полицейского, — что мы сначала подумали, что она кукла».
Эта версия событий может быть более достоверной. Но никто не спорит, что памятнее. И в этом заключается непреодолимая неотразимая привлекательность голливудского Вавилона. Хотя иногда он был менее скрупулезным в своих исследованиях и иногда предавался причудливым полетам воображения, при написании книги «Гнев», кажется, он был совершенно верен, по крайней мере, духу своего предмета. Это Тинселтаун во всем его красочном, безумном изобилии и декадансе, Голливуд в превосходстве.
Можно вспомнить еще одну цитату из серого кардинала Гнева, Алистера Кроули, которая могла бы служить последней сноской книги: «Ничто не является правдой. Все дозволено».
Вавилон уже в кинотеатрах
Свежие комментарии