Кэтрин Хепберн и Хамфри Богарт столкнулись с катастрофой в водах Бельгийского Конго Фото: Getty
«Сделай это? Конечно, мы можем это сделать — ничего не может сделать мужчина, если он верит в себя. Никогда не говори «умри», это мой девиз ».
Это были слова Боги к Кэтрин Хепберн в «Африканской королеве». Или, точнее говоря, слова капитана Хамфри Богарта, Чарли Оллната, богатого миссионера Хепберн, Роуз, об их самопровозглашенной миссии: проехать по реке Уланга и уничтожить немецкую канонерскую лодку с помощью хлопка Чарли. — пароход — сама африканская королева — в качестве импровизированной торпеды.
За камерой девиз «никогда не умри» звучал так же верно и для режиссера Джона Хьюстона. Индивидуалист, предприимчивый «человек человека», стоявший за пределами голливудской киностудии, Хьюстон направил производство в то, что казалось невозможным путешествием: фильм был снят на месте — что было редкостью в 1951 году — и снят в Technicolor, что означало тащить камеру, заключенную в огромная коробка размером 4 x 2 фута вокруг Бельгийского Конго и Уганды.
Создание фильма превратилось в борьбу за выживание: дикие звери, злобные насекомые, амебная дизентерия, малярия, жгучая жара и, как утверждал Джон Хьюстон, каннибалы. В какой-то момент «Африканская королева» была буквально тонущим кораблем. Опыт был настолько безумным, что Кэтрин Хепберн позже написала книгу под названием «Создание африканской королевы», или «Как я попала в Африку с Богартом, Бэколлом и Хьюстоном» и «Почти сошла с ума».
Теперь «Круиз по джунглям» Диснея с Дуэйном Джонсоном и Эмили Блант в главных ролях плывет по реке в поисках современного ремонта. И все же трудно представить себе, что Дисней ставит своих современных звезд хоть сколько-нибудь близко к той опасности, на которой Джон Хьюстон процветал 70 лет назад.
Хьюстон еще не закончил работу над «Красным знаком мужества», когда решил снять «Африканскую королеву». Оригинальный роман К. С. Форестера был опубликован в 1935 году. Действие происходит в Германской Восточной Африке в начале Первой мировой войны. История рассказывает о том, как немцы штурмуют деревню, чтобы призвать местных жителей, заставляя Чарли и Роуз вместе спуститься по реке.
Хьюстон приступил к миссии вместе с Сэмом Шпигелем, тяжеловесным продюсером, сбежавшим из нацистской Германии, заключенным в тюрьму за мошенничество и снявшим классические супертяжеловесы «Лоуренс Аравийский», «Мост через реку Квай» и «На набережной». К 1951 году, однако, африканская королева уже несколько лет изо всех сил пыталась удержаться на плаву в Голливуде. И Колумбия, и Warner Bros владели правами, но так и не запустили их в производство.
Шпигель, проявляя свое умение находить деньги, ссудил 50 000 долларов, необходимых для получения прав, у компании, производящей звуковое оборудование, пообещав им проценты и отметку в титрах фильма. Британские продюсеры Джон и Джеймс Вульф в значительной степени профинансировали производство, привлеченные такими звездными именами, как Богарт и Хепберн. О том, как записывались звезды, ходят противоречивые истории. В одном аккаунте говорится, что Богарт рекомендовал Хепберн на эту роль. В книге Хепберн утверждается, что все было наоборот, и она рекомендовала Боги.
Для Хепберн, отчасти подписавшейся на очарование Африки, фильм был напряженным задолго до того, как они достигли континента. Ее беспокоила неясность планов Хьюстона: сценарий, финансирование, непоследовательные договоренности.
Джон Хьюстон наблюдает за снятием с мели самой африканской королевы после ее затопления Фото: Алами
Хьюстон привлек к написанию сценария критика и писателя Джеймса Эйджи. «Лучший кинокритик в истории нашей страны», — написал режиссер. Писатель произвел на него впечатление рецензией на документальный фильм Хьюстона о Второй мировой войне «Битва при Сан-Пьетро» — «Я послал ему благодарственную записку, единственный раз, когда я когда-либо обращался к критику», и статьей в журнале Life. о Хьюстоне под названием «Непосредственный режиссер».
Герои Чарли и Роуз — полярные противоположности, объединенные вместе, обреченные влюбиться, преодолевая пороги и уклоняясь от огня, — Эйджи черпал вдохновение у своих родителей. Но он не завершил сценарий. Его образ жизни — пьянство и курение, многочасовое писательство, ежедневные занятия теннисом с Хьюстоном — настиг его. У него случился сердечный приступ до того, как был закончен сценарий, и, хотя он выжил, он умрет от другого всего несколько лет спустя. Сценарист Питер Виртель путешествовал с Хьюстоном в Африку и закончил сценарий. (Позже Фиртель написал книгу «Черное сердце белого охотника» о своем опыте создания фильма, который в 1990 году стал фильмом Клинта Иствуда; Иствуд сыграл «Джона Уилсона», беллетризованную версию Хьюстона.)
Хьюстон выбрал места возле реки Руики в Бельгийском Конго, а также у озера Альберт и водопада Мерчисон в Уганде. Рядом с локацией Руики команда построила комплекс из пальмовых листьев и бамбука, который должен был быть окружен окопами, заполненными керосином — последней линией защиты от солдатских муравьев. В случае нападения муравьев траншеи могут быть подожжены. «Если привязать козла, останутся только его кости», — писал Хьюстон о муравьях. (Позже муравьи организовали «исследовательское» вторжение. Хепберн вела борьбу с ними.)
Пока строился комплекс, и до того, как прибыла основная часть актеров и съемочной группы, местному охотнику было поручено найти мясо для производственного котла. Согласно автобиографии Хьюстона, этот горшок был наполнен «обезьяной, лесной свиньей, оленем и самим собой». Но вскоре в деревню вошли солдаты и арестовали охотника. Через несколько дней его повесили. Жители деревни, объяснил Хьюстон, исчезали — охотник вылавливал их в качестве заменителя мяса.
Хепберн катается на велосипеде в перерывах между съемками фильма «Африканская королева». Фото: AFP.
«Должен сказать, что я не заметил разницы во вкусе», — написал Хьюстон. «Я был благодарен за то, что« длинную свинью »подали до прибытия основной группы. Лишь немногим из нас выпала честь обедать так эксклюзивно ». (Помощник режиссера Гай Гамильтон, с другой стороны, обнаружил, что эту историю трудно переварить: «Абсолютные быки —».)
Когда Богарт и Хепберн прибыли в Бельгийское Конго, Хьюстон не удосужился встретиться с ними. По словам Хепбёрн, это было «крайне свинское занятие». Он ушел, чтобы попытаться застрелить слона. Хьюстон признал, что убийство одного из них было бы большим, чем преступление — даже «грехом» — и Хепберн сначала запротестовала, но Хьюстон настоял на том, чтобы она присоединилась к нему. Ей быстро понравилось, и она была очарована идеей увидеть, как Хьюстон убивает. Она никогда не убивала себя, но носила его винтовку. «Она приходила и будила меня рано утром, — писал позже Хьюстон, — чтобы у нас был час съемок перед дневной работой».
Во время одной охоты Хьюстон и Хепберн оказались среди стада слонов — опасная ситуация гигантских размеров. Они не пострадали, но Хьюстон понял, насколько это было безответственно: он чуть не затоптал свою главную леди. Богарта не впечатлил. «Этот сукин сын тебя достал, — сказал он Хепберн. Богарт, напротив, был более расслаблен на месте, предпочитая пить виски и рассказывать истории. Между сценами он собирал кровать и спал, пока снова не понадобился. (Между тем Хьюстон никогда не убивал слона.)
Кэтрин Хепберн и Хамфри Богарт размышляют о катастрофе в водах Бельгийского Конго Фото: Ullstein Bild
Сама «Африканская королева» была построена британцами на паровой лодке длиной 30 футов, построенной в 1912 году. Команда также построила на плоту вторую африканскую королеву, на которой были макеты лодки для съемки с близкого расстояния, а также серия съемок. другие плоты — все плывет за настоящей африканской королевой во флотилии. На каждом плоту было разное необходимое оборудование: одно для камеры и технического оборудования; другой для их генератора; даже один для личного туалета Хепберн. Сообщается, что в контракте актрисы были предусмотрены личные удобства; она писала о тревоге из-за нежелания испражняться в кабинке рядом с Богартом, которого она едва знала. Но после того, как плавающий унитаз Хепберн зацепился за деревья, его в конечном итоге пришлось отрезать.
У африканской королевы дела шли плохо. Однажды утром команда проснулась и обнаружила, что она затонула. Хьюстон вспомнил, как сообщил Сэму Шпигелю плохие новости по радио. Шпигель засмеялся: «Я думал, вы сказали, что африканская королева затонула!» «Верно», — ответил Хьюстон. «Ой!» — воскликнул Шпигель. Экипажу, включая самого Боги, пришлось вытащить лодку с помощью веревок.
Поскольку туалет Хепберн был потерян для реки, другие удобства пользовались большим спросом — неудивительно, что диарея была обычным явлением. «Три-четыре человека все время ждали, чтобы попасть в наш переносной уличный туалет», — сказал Хьюстон. В один отчаянный момент член экипажа Кевин МакКлори сбежал из туалета, когда черная мамба проскользнула рядом с ним.
Хамфри Богарт и Кэтрин Хепберн на съемках сериала «Африканская королева» Фото: Гетти
Было еще много встреч с животными: жалящими черными осами; гигантские крокодилы на берегу реки; бегемот, поднявший лодку из-под воды; и джиггеры — паразитические насекомые, которые зарываются в кожу — между пальцами ног Боги. Фильм также нашел неожиданную аудиторию в банде бабуинов, которые приходили смотреть каждый день. (Их вряд ли можно винить: Богарт великолепен — настоящее представление Золотого века — и Хепберн расцветает, суровая и сдержанная поначалу, но оживающая по мере того, как приключение катится вниз по реке.)
Когда постановка добралась до Бутиаба, на озере Альберт, местный король пообещал Хьюстону несколько жителей деревни в качестве статистов. Прошло некоторое время, прежде чем они появились — они боялись прячущихся каннибалов, заявил Хьюстон. После переезда к водопаду Мерчисон команда сильно заболела из-за неисправных фильтров для воды. Экипаж пил прямо из озера. «С пометом бегемотов и крокодилов», — сказал оператор Джек Кардифф. Бутилированная вода была доставлена поездом, но она также была заражена.
Экипаж был поражен болезнью. Лорен Бэколл, которая не была задействована в фильме, но некоторое время путешествовала с мужем Богартом, стала их поваром, медсестрой и всесторонней святой. Хьюстон и Богарт были единственными, кто избежал болезней, потому что они пили виски вместо воды. («Они были большими друзьями — и большими друзьями по выпивке», — сказал Бэколл.) Хепберн, однако, была трезвенницей, настолько заболела, что для одной сцены в начале фильма — в которой она играет на органе местным жителям — ей понадобился ведро у ее ног и рвало между дублями. (В этих сценах вы можете заметить безошибочное сияние лихорадки на ее лице.)
Богарт, Хепберн и Хьюстон расслабляются между дублями в одном из менее напряженных эпизодов.
В конце концов, для финальных сцен постановка переместилась в Лондон и породила одну из величайших городских легенд столицы: что Африканская королева была ответственна за представление лондонской популяции попугаев. Птицы, как гласит легенда, были привезены, чтобы воссоздать сцены из джунглей. Хотя это долгое время считалось просто историей, зоолог Хана Аюб утверждала, что это могло быть правдой: ее бабушка и дедушка жили недалеко от студий и вспоминали, как в саду внезапно появлялись попугаи; ее дед даже кормил их.
Премьера «Африканской королевы» состоялась в декабре 1951 года. Ее успех застал создателей фильма врасплох. Ссора между Хьюстоном и Шпигелем заставила Хьюстона распустить бизнес вместе, а это означало, что Хьюстон проиграл огромные, неожиданные кассовые сборы. Больше всего, пожалуй, удивил сам Боги, который был уверен, что не получит «Оскара» за фильм. Как подробно описано в документальном фильме «Охватывая хаос», режиссер Ричард Брукс сказал своему давнему другу, что, если он победит, он должен медленно подняться на подиум и просто сказать: «Пора».
На 24-й церемонии вручения премии Оскар в марте 1952 года Богарт получил премию за лучшую мужскую роль, победив Марлона Брандо и Монтгомери Клифта. Он был ошеломлен и забыл свою реплику. Вместо этого он поблагодарил всех и закипел. «Что случилось?» — спросил его потом Брукс. — Вот что я вам скажу, — ответил Боги. «Когда вы получаете свой, вы делаете это».
Свежие комментарии