Антиутопия: Фонд Айзека Азимова видит, как его персонажи спасают человечество от падения Галактической Империи Фото: Apple TV +
В 1942 году, когда над миром сгустились тучи войны, трое величайших научных писателей своего поколения объединили свои силы, чтобы победить Гитлера и Японскую империю. Ракеты класса «земля-воздух», скафандры и футуристические средства защиты линкоров — в укомплектованной гаджетами лаборатории на окраине Филадельфии они провели мозговой штурм технологий, которые могли появиться в их романах о ракетном топливе.
Одним из трех был Айзек Азимов. Среди самых влиятельных авторов научной фантастики всех времен Азимов был автором таких бестселлеров, как «Я», «Робот», «Стальные пещеры» и «Звезды, похожие на пыль». Он также был одним из первых в научной фантастике, кто занялся концепцией искусственного интеллекта, сформулировав свои «три закона робототехники» (аппаратные отказоустойчивые устройства, которые гарантируют, что роботы не сойдут с ума и не захватят мир).
Но его репутация, долгое время считавшаяся главой научной фантастики, за последнее десятилетие, возможно, потускнела, поскольку его непритязательный стиль и безумный оптимизм в отношении будущего вышли из моды. Имя Азимова снова засветилось в звездах, поскольку на Apple TV + выходит экранизация его саги о Фонде за 45 миллионов долларов (хотя это говорит о том, что сериал полностью затмил неминуемый взгляд Дени Вильнева на Дюну Фрэнком Гербертом, писателем, которого считают гораздо менее значим, чем Азимов при их жизни).
Фонд Apple, увы, вряд ли подпитывает возрождение Азимова. Ему не хватает очарования исходного материала, и вместо этого он представляет мрачную подделку Игры престолов, в которой злодейский император Ли Пейс Клеон (который почти не фигурирует в романах) натолкнулся на взрослого принца Джоффри. Предупреждая поклонников книги, научно-фантастический сайт io9 заявил, что из-за этого шоу читатели Азимова захотят «голыми руками разорвать ваш телевизор пополам». Не только приверженцы Азимова остались равнодушными. Бенджи Уилсон из The Telegraph назвал Фонд «раздутым научно-фантастическим мусором».
Но не было ничего скучного в том, что Азимов затеял в Филадельфии. Экспериментальные костюмы невесомости, технология для перехвата японских истребителей камикадзе и самонаводящиеся ракеты были среди военно-промышленных достижений, над которыми Азимов работал во время войны. Он сделал это на экспериментальной станции морской авиации — сооружении в стиле Мстителей на огромной военно-морской верфи Филадельфии.
Там он сотрудничал с двумя другими гигантами научной фантастики, Робертом Хайнлайном («Звездный десант») и Л. Спрагом де Кампом (звездой эпохи целлюлозы, придумавшей термин «инопланетянин» для обозначения инопланетян). И хотя их вклад в военные действия был совершенно секретным, кто может сказать, что они не помогли фюреру кровоточить в носу?
По крайней мере, такова была версия событий, выдвинутая Хайнлайном в эссе 1986 года, которое он написал для антологии писателем-фантастом Теодором Стердженом (который, как он утверждал, был также завербован военными). По словам автора, эти годы мозгового штурма с Азимовым и де Кампом на экспериментальной станции морской авиации на реке Делавэр в Южной Филадельфии были полны непрекращающихся инноваций. Далее он утверждал, что Л. Рон Хаббард, еще одна икона научной фантастики, а затем и создатель Саентологии, помогал троице в их исследованиях.
Но военные записи показывают, что Хаббард действительно находился в то время в Бостоне, наблюдая за преобразованием рыболовного траулера в военно-морское патрульное судно. Между тем, воспоминания Де Кампа и Азимова о годах их пребывания на базе морской авиации гораздо менее драматичны, чем воспоминания Хайнлайна.
Де Камп вспомнил, как провел выходные с Хайнлайном. Однако он настаивал на том, что это была степень их взаимодействия. И Азимов вспоминает свое время в Филадельфии как катастрофу. В письме жене в Бруклин он рассказал, что постоянно боялся увольнения — настолько плачевным был его вклад в военные усилия (которые, по его словам, в основном состояли в проведении трудоемких химических экспериментов).
Тем не менее, очевидно, что Азимов наслаждался возможностью погреться в лучах разносторонней личности Хайнлайна. Он слегка трепетал перед Хайнлайном — как и большинство тех, кто встречался ему на пути. Харизматичный распутник, Хайнлайн и его жена состояли в открытом браке, в то время как оба придерживались революционных политических взглядов, которые были больше обязаны свободомыслию 1960-х, чем застегнутым 1940-м.
Эти мнения иногда могут быть очень противоречивыми — и в последующие годы их число станет еще больше. В 1959 году Хайнлайн опубликовал фашистскую космическую оперу «Звездный десант», в которой утверждал, что право голоса должно быть ограничено теми, кто заслужил их с помощью боевой доблести.
Лу Льобелл играет Гала Дорника, который пишет руководство для выживших о том, как восстановить цивилизацию.
Однако всего два года спустя он написал «Незнакомец в чужой стране» — хиппи-текст, пропагандирующий свободную любовь и всеобщую гармонию. Он также в своем романе 1966 года «Луна — суровая хозяйка» придумал афоризм: «Бесплатных обедов не бывает».
Однако все это было в будущем, когда в декабре 1941 года Хайнлайн включил радио, чтобы узнать, что японцы бомбили Перл-Харбор. Хайнлайн получил квалификацию гардемарина в Военно-морской академии США в Аннаполисе в 1925 году, получив высшее образование в своем классе. Увы, он был вынужден уйти в отставку после того, как в 1934 году заболел туберкулезом — удар по его достоинству, с которым он так и не смог смириться.
После объявления войны он был полон решимости внести свой вклад (до увольнения он служил на военном корабле «Лексингтон», одном из кораблей, потопленных японцами). Его возможность представилась, когда лейтенант-коммандер Альберт «Бадди» Скоулз, заведующий лабораторией аэронавигационных материалов на экспериментальной станции морской авиации, попросил Хайнлайна написать статью о работе, проводимой в лаборатории, для журнала Astounding Science Fiction.
Экспериментальная станция военно-морского флота была передовым исследовательским центром, созданным в начале Первой мировой войны и занимавшимся разработкой новых технологий для использования во флоте и военно-воздушных силах. Другими словами, идеальная среда для писателя-фантаста с безграничным воображением и твердым пониманием науки, каким обладал Хайнлайн.
Эта поразительная статья привела к предложению постоянной должности в Филадельфии. Это было сделано с оговоркой, что Хайнлайн должен был быть нанят как гражданское лицо, а не повторно зачислен в армию. Он все равно сказал «да» и порекомендовал в лабораторию нанять еще двух своих знакомых писателей.
Де Камп согласился приехать в Филадельфию более или менее немедленно, но не смог присоединиться к Хайнлайну, когда тот заболел. Однако Азимов начал ухаживать за будущей женой Гертрудой Блюгерман — они поженятся летом 1942 года — и не хотел уезжать из Нью-Йорка.
Айзек Азимов недооценил свои собственные усилия во время войны Фото: Mondadori Portfolio Editor
И все же, как и многие молодые американцы, он услышал патриотический призыв. И он чувствовал, что как химик с образованием Лиги Плюща, Экспериментальная станция военно-морской авиации — это то место, где его навыки могут быть наилучшим образом использованы. «Я мог бы быть непосредственно полезным для этой войны», — рассуждал он в своей автобиографии 1979 года In Memory Again Green. «Я знал, что могу сделать больше как достаточно способный химик, чем как паникующий пехотинец, и, возможно, правительство тоже так подумает».
Экспериментальная станция военно-морской авиации была, как вспоминал де Камп, «внушающей трепет суетой деятельности».
«Первый этаж был огромным открытым магазином, — писал он, — где козловые краны грохотали над головой, проводя испытания двигателя (очень громко) и испытания конструкции на нагрузку».
Тем временем Азимов сам создавал настоящий гул. Ранее в 1942 году он встретился со своим редактором Джоном Кэмпбеллом в Нью-Йорке на встрече, которая изменила траекторию научной фантастики (позже Хайнлайн утверждал, что Кэмпбелл также был нанят военными для помощи в разработке радара).
В «Удивительном офисе Кэмпбелла» Азимов изложил свое видение новой научно-фантастической саги. Он имел в виду серию связанных историй, вдохновленных «Закатом и падением Римской империи» Эдварда Гиббона, но действие которых происходит в далеком будущем, Галактическая Империя начинает разваливаться по швам (Кэмпбелл сегодня является фигурой в научной фантастике, высмеиваемой из-за расизма. взгляды, которые включали защиту рабства).
Трилогия Фонда охватывает 1000 лет Фото: Biblio.co.uk
Foundation, впервые опубликованная в виде серии рассказов, увлекательно воплотила это видение в жизнь. Империя рушилась, и только один человек — математик-первопроходец Хари Селдон — мог читать числовые руны и спасти цивилизацию.
Азимов значительно опередил свое время с мыслью о том, что строгий анализ данных может предсказать огромные социальные сдвиги. В конце концов, это темная алхимия, с помощью которой Google и Facebook предвосхищают тенденции и сегодня пожинают миллионы. В 1942 году вера Азимова в силу алгоритмов резко упала.
Селдон изображен Джаредом Харрисом в сериале Apple, и на странице и на экране он является героем, вырезанным по образу самого Азимова. Он книжный, социально неуклюжий, но непреклонный в защите логики. Это был компьютерщик, который не просто унаследовал Землю, но и потенциально мог спасти ее.
Помогли ли Хайнлайн, де Камп и Азимов спасти Америку в 1942 году? Возможно, мы никогда не узнаем. Хайнлайн утверждал, что большая часть работы была совершенно секретной. И де Камп, и Азимов никогда особо не останавливались на этом этапе своей жизни (Филадельфия мимолетно упоминается в автобиографии Азимова).
И все же факты неоспоримы — с 1942 года и до конца войны американские военные наняли трех самых выдающихся ученых в области научной фантастики, чтобы они задействовали свое серое вещество в борьбе с фашизмом. После того, как Apple завершит адаптацию «Основы» (которая состоит из пяти романов и ряда приквелов), они могут подумать о том, чтобы вывести эту историю на экран.
Foundation сейчас транслируется на AppleTV +
Свежие комментарии