Однажды ночью в Лондоне в 2005 году, одна женщина сказала на удивление жуткое дело Моники Левински. Левински переехала из Нью-Йорка на несколько дней раньше, чтобы взять степень магистра в области социальной психологии в Лондонской Школе Экономики. На ее первые выходные, пошла пить с женщиной, она думала, что может стать другом. “Но она вдруг сказала, что знает очень влиятельные люди”, — говорит Левински, “я не должен был приехать в Лондон, потому что я не хотел есть.”
Левински рассказывает мне эту историю за столиком в тихом уголке отеля Западном Голливуде. Нам пришлось доплачивать за столом должны быть зашторены. Это была моя идея. Если бы мы не сделали это, прохожие, вероятно, смотрел. Левински заметил бы взгляды и бы замолчал немного. “Я гипер-осведомлены о том, как другие люди могут воспринимать меня”, — говорит она.
Она устала и одеты в Черное. Она только что прилетела из Индии и еще не завтракала. Мы будем говорить в течение двух часов, после чего есть только время для быстрого teacake, прежде чем она спешит в аэропорт, чтобы выступить в Фениксе, штат Аризона, и провести выходные с отцом.
Злоупотребление онлайн: существующие законы слишком разобщены и не служить жертв
Подробнее
“Почему эта женщина в Лондоне говорят, что с тобой?” Я спрашиваю ее.
“О, Она слишком много выпила”, — отвечает Левински. “Это такой позор, потому что 99.9% моих опытов в Англии были положительными, и она была аномалия. Я любил быть в Лондоне, тогда и сейчас. Я был встречен и принят на Лондонской фондовой бирже, на моих преподавателей и одноклассников. Но когда что-то ударяет основная травма – я на самом деле получил действительно перезапускается. После этого я не мог пойти больше чем на три дня, не думая о внедренных агентах ФБР, что произошло в 98 году.”
Семь лет назад, 16 января 1998, подруга Левински по – старше коллегой по работе по имени Линда Трипп – пригласил ее на обед в торговый центр в Вашингтоне, округ Колумбия. Левински был 25. Они работали вместе в Пентагоне в течение почти двух лет, в течение которых Левински поведал ей, что у нее был роман с президентом Биллом Клинтоном. Неизвестный Левински, Трипп тайно записывая их телефонные разговоры – более 20 часов из них. На обед была ловушка. Когда Трипп приехал, она кивнула за ней и двое федеральных агентов внезапно появился. “Ты в беде”, они сказали Левински.
Она засуетилась наверх в номер отеля наполнен прокуроры и федеральные агенты. Она начала плакать. Они сказали ей, что они расследуют утверждает, что президент Клинтон сексуально домогался бывший государственный служащий штата Арканзас Пола Джонс, и что если Левински не сотрудничать с ними она бы обвинили в лжесвидетельстве и посадили в тюрьму на 27 лет.
“Как долго вы были перезапускается после той ночи в Лондоне?” Я спрашиваю ее.
“Влияние эхом разнесся мой год”, — говорит она.
“Что же на самом деле перезапускается значит?” Я спрашиваю. “Каковы физические симптомы?”
“Что зависит от меня, в зависимости от того, какая травма будет перезапускаться – повезло мне”, — отвечает она. “Это как будто я вижу и чувствую на быстрой перемотке вперед – быстрее”.
— Вы хотите знать, что они пишут, даже если это больно’: Мой онлайн злоупотребления
Подробнее
Левински не любит думать о ее прошлом. Трудно было заставить ее согласиться на это интервью. Она редко дает им, и она чуть не отменили это. Я подошел к ней несколько раз, когда я пишу книгу по публичному осмеянию, и она продолжала говорить нет.
Это не потому, что она сложная. Она не. Она очень симпатичная и умная. Но он чувствует, как будто я сижу с двумя со всякими Левински. Есть открытый, дружелюбный. Это, я подозреваю, фактические Левински. В параллельном мире, где ничего катастрофического случилось в 1990-е годы, я думаю, что это будет всю Левински. Но тут еще нервы, кто иногда вдруг останавливается на полуслове и говорит: “я волновался, потому что надо думать о последствиях говорить об этом. Я по-прежнему должны управлять много травм, чтобы делать то, что я делаю, даже приезжать сюда. Каждый раз, когда я ставлю себя в руки других людей…”
“В чем твой кошмар?” Я спрашиваю ее.
“На самом деле я устала”, — говорит она. “Поэтому я боюсь, что я делал, и что вещь, вынесенная в заголовок, и цикл начнется снова.”
Причина, почему она согласилась встретиться со мной, несмотря на ее опасения, что опекун освещении вопроса посягательств в своем веб-мы хотим, – и она одобряет. “Destigmatising позор вокруг онлайн домогательства-это первый шаг”, — говорит она. “Ну, первый шаг-это признать, что есть проблема.”
Левински был когда-то среди 20-го века самые униженные люди, высмеяно во всем мире. Теперь она уважаемый и проницательный анти-издевательства адвоката. Она проводит беседы на Facebook, и на бизнес-конференциях, о том, как сделать интернет более сострадательными. Она помогает в борьбе с хулиганством организаций, как свидетель революции, сайт, который предлагает советы видео Что делать, если ты боишься идти в школу, или если вы стали жертвой интернет-травли.
Год назад она дала лекцию о том, что объект первой большой позор в интернет: “ночь, я из абсолютно частного лица публично унизил один во всем мире. Конечно, это было до появления социальных сетей, люди могли оставлять комментарии онлайн, рассказы по электронной почте, и, конечно, напишите жестоких шуток. Я был заклеймен как босяк, пирог, шлюха, шлюха, девка, и, конечно, ‘эта женщина’. Легко было забыть, что эта женщина была мерной, обладали душой, и была когда-то убавляется.” Говорить Левински была ослепительно а сейчас учат в школах наряду с Натаниель Хоуторн Алая буква. Я думаю, никто не я предпочел бы говорить о мелочах онлайн издевательства – кто это делает и почему, потрясений может возникнуть, и как сделать лучше.
***
Моника Левински выросла в Беверли-Хиллз. Ее отец был врачом-онкологом, мать ее автором (она написала биографию частная жизнь Трех теноров). У нее были проблемы с весом в подростковом возрасте. Беверли-Хиллз-это плохое место, чтобы вырасти с проблемами веса. “Я был очень чувствителен, так что я не мог принять шутку”, — говорит она. “Я помню, как сидел на кровати моих родителей и их практиковать со мной, как воспринимать шутки, как не плакать. Я помню один очень конкретный день на детской площадке, когда группа девушек была состряпана какая-то игра. Они бы сказали число, а это будет означать, что подбежать и толкнуть меня, или сделать морду на меня, или сказать что-то глупое”.- Она замолкает. “Эти воспоминания проинформировать большое, кем мы станем. Они способствовали меня не сильное чувство. Взгляд. Я мог сидеть и плакать весь день, дети боятся ходить в школу”.
“Вы помните, что девочки тебе сказали?” Я спрашиваю.
“Нет, я просто помню ощущение”, — говорит Левински. “И я просто стоял там. Почему я не ушел? Это интересно…”
Она и замолкает. Почему она просто не уйдет? Ее вопрос искры памяти. Пару лет назад я брал интервью у работника помощи под названием Линдси камень, который был опозорен в интернете шутят, что вышло плохо. Она выложила фотографию на Facebook ее позирование перед подписать на военном кладбище Арлингтон, которые читают тишина и уважение. На фотографии, она притворялась, чтобы кричать и щелкать пальцами. Она подшучивала знака, не военный мертв, но даже так она была раскритикована в социальных медиа, а затем массовой информации вступил в, как ботаник подлизываться к школьному задире, и на следующий день она была уволена.
Я повесил сушиться много людей. Это было очень страшно, чтобы быть молодой женщиной тяги на мировой арене
Как Левински в школьном дворе, Линдси камень не уйдет. Она не спала ночь, читая каждый онлайн комментарий: “типичная феминистка. Пятьдесят фунтов лишнего веса? Проверить. Колбаса оружия и маленький пятачок пальцы? Регистрация,” и так далее. Она впала в депрессию и почти не выходила из дома целый год. Некоторые люди думают, что онлайн домогательства, это не большое дело, потому что только идиоты читают негативные комментарии, а здравомыслящие люди просто игнорируют их. Это даже считается несколько зазорным поиска свое имя и выискивать негативные комментарии. Истина заключается в том, что он может быть идиотским, но все же человека.
Позже, она письма, чтобы объяснить, почему она не уйдет в школьном дворе – и почему мы читаем негативные комментарии. “Я думаю, что я был в шоке”, — пишет она. “Психологи говорят о замораживании как реакция на травматическое событие. Я наверное больше боюсь себе боль, быть полностью одинок, чем боль, которую я испытывала в тот момент. Может, есть закрученный нужно читать комментарии как форма самосохранения, чтобы быть готовым к тому, что может прийти в скором времени”.
Левински было 22 года, когда она начала работать в Белом доме. Она и Билл Клинтон начал вскоре флирт. Однажды она ляпнула ему, “у меня есть давка на вас,” и он ответил: “Ну, хочешь, пойдем в подсобку?” В конце концов, сотрудники Клинтон заметила, сколько времени она проводит в Западном крыле, в том числе в выходные дни, и поэтому заместитель начальника штаба было ее перевели в Пентагон, где она познакомилась с Линдой Трипп.
Через пять дней после укуса ФБР, Левински был брошен на онлайн сайте сплетни в новостях, под заголовком: “стажер Белого дома несли на сексуальной связи с президентом Соединенных Штатов!” Билл Клинтон назвал ее лгуньей, отрицал, что он имел “сексуальные отношения” с “этой женщиной”. Левински, который часто говорил, что она “сделает все, чтобы моя анонимность обратно”, был вынужден давать показания перед Большим жюри. В 3000 страниц докладе Старра, который включал унизительно подробности их девять сексуальных контактов, отпустили с миром.
“Чтобы люди могли прочитать стенограммы была достаточно ужасна,” Левински сказала в своем выступление на TED“, но несколько недель спустя аудиокассеты [телефонные звонки тайно Трипп записала] были показаны по ТВ, и значительная их часть стала доступна онлайн. Публичное унижение было невыносимо. Жизнь почти невыносимой”.
“Я чувствовал, что каждый слой моей кожи и моя личность были вырваны у меня в ’98 и ’99,” она говорит мне сейчас. “Это шкуры рода. Вы чувствуете себя невероятно сырой и пугали. Но я также чувствую, что позор прилипает к тебе, как смола”.
Она никогда не пыталась покончить с собой, говорит она, “но я был очень близок”.
“Вы работали, как вы бы сделали это?” Я спрашиваю.
“Да,” говорит она. “Я думаю, что некоторые молодые люди не видят самоубийство как финал, А как сбросить.”
***
Тогда мир в основном видел Левински как хищник. Поздно ночью ток-шоу проводятся регулярно женоненавистнические шутки, с Джеем Лено среди жестоких: “Моника Левински получила обратно все веса она потеряла в прошлом году. [Она] думает с ее сломанной челюстью, но потом, неее, она не хотела отказаться от своей сексуальной жизни.” И так далее.
В феврале 1998 года, феминистская писательница Нэнси в пятницу попросил Нью-Йоркского наблюдателя рассуждать о будущих Левински по. “Она может взять ее в рот,” она ответила.
Я надеюсь, что те господствующие голоса не лечить Левински совсем это плохо, если сегодня разразился скандал. В настоящее время большинство людей понимают эти шутки, чтобы пристыдить, пробивая вниз, не так ли?
“Я надеюсь на это”, — говорит Левински. “Я не знаю”.
Много порочных вещей, которые происходят в интернете для женщин бывают в руках мужчины, но и женщины не застрахованы от женоненавистничества
В любом случае, женоненавистничество по-прежнему процветает. Когда страж начал исследовать онлайн домогательства своих писателей, они обнаружили что-то безрадостная: из 10 участников, которые получат самое жестокое обращение в комментарии темы, восемь женщин – пять белых, три белых и два черных. В целом, женщин-писателей-хранителя вам больше злоупотреблений, чем мужчины, независимо от того, что они пишут, а особенно, когда они пишут об изнасиловании и феминизм. Я замечала нечто подобное во время моих двух лет интервью публично стыдит людей. Когда человек стыдится, он, как правило, “я собираюсь сделать ты уволен”. Когда женщина стыдится он, “я собираюсь изнасиловать тебя и тебя уволили.”
В статистике, как это не удивительно, что многие считают этот идеологический вопрос – что основное внимание должно уделяться борьбе женоненавистник, расист злоупотреблений со стороны мужчин. Но Левински не видит его таким образом. “Много порочных вещей, которые случаются Онлайн для женщин и меньшинств происходят в руки людей,” говорит она, “но они также происходят в руках женщины. Женщины не застрахованы от женоненавистничества”.
“Что случилось с вами,” я говорю. “С таких людей, как Нэнси в пятницу. Вы нашли себя будучи атакован идеологов”.
“Да”, — говорит Левински. “Я думаю, что это справедливо сказать, что какие бы ошибки я сделал, я был брошен на произвол судьбы много людей – много феминисток, которые громкими голосами. Я хотел было сделать по-другому. Это было очень страшно и очень запутанным, чтобы быть молодой женщиной тяги на мировой арене и не принадлежащие к какой-либо группе. Я не принадлежит никому”.
Я сказал Левински, что я думаю, что проблема с сосредотачивая все внимание на женоненавистников и расистов, что это должно узаконить определенные виды издевательств. Я видел, как люди пытаются говорить о их нарушении в интернете только чтобы быть встретился с градом “хватит ныть” и “проверь свою привилегию”. Сентиментальная точка зрения, что мужчины, как правило, чтобы оправиться от онлайн издевательства просто отлично, в то время как женщины давят; но психологи скажут, что больших различий между индивидами, чем пол, когда речь идет о преодолении насилия.
“Это очень легко сделать микро, особенно когда кто-то рассказывает вам личную историю, которая потрошение”, — говорит Левински. “И это важно, чтобы определить, какие группы кибербуллинг больше всего. Но это зонтик проблемы, и под этим зонтиком сидят многие люди, которые страдают интернет-домогательства по разным причинам.”
Я думал, что если я отступил от общественной жизни, повествование будет рассеиваться. Но вместо этого он убежал от меня еще больше
Прогноз Левински о ее скандал был упрямо неидеологизированного с самого начала. “Я бесконечно поражен тем, как люди извлекают смысл в жизни,” говорит она, “пропасть между тем, как идеализированные люди делают вид, что жизнь и насколько сложным мы есть на самом деле.” Она написала, что она думала, что это было в 1990-е годы глупо и неправильно, когда большинство людей винят ее романе с президентом Клинтоном, но также глупо и неправильно в 2010-е годы, когда люди более просвещенные и начал задним числом обвинять его. Есть необычайный момент в 2002 году в документальном фильме канала HBO, Моника в Черном и Белом. Это вроде как спросить меня о чем угодно сессии, принимая Левински вопросы из аудитории студентов, аспирантов и сотрудников ГБО. В конце концов, человек встает и спрашивает, “Как это чувствует, чтобы быть в Америке премьера королева минета?” Есть вздохи из зала.
“Я не знаю, почему вся эта история стала про оральный секс”, — отвечает Левински. “Это было взаимное отношение”.
Когда я упоминаю документальный фильм к Левински, она рассказывает мне о пресс-конференции они были для нее на неделю раньше, в Ассоциации телевизионных критиков в Лос-Анджелесе: “репортер сказал мне, что он был удивлен, что я согласился принять в ней участие. Сказал он, — Мы ждали тебя, чтобы заползти под камень и умереть’.Затем он сказал, ‘Я не оговорился. Я имел в виду скрыть. Не умереть’.” Левински улыбается. “Но он сказал умереть”.
В 2005 году Левински отступили. Она переехала в Лондон, чтобы пройти курс по социальной психологии на LSE. “Он посмотрел на удостоверение, и что происходит, когда ваша личность находится под угрозой. Под угрозой идентичности может быть что-то вроде разводятся: ты чья-то жена и теперь ты не чья-то жена. Или потерять ребенка: вы являетесь родителем, и теперь ты не родитель.”
Ее план после окончания был устроиться на работу и вести “гораздо больше личной жизни, и двигаться в сторону более нормального пути развития”. Но она обнаружила, что никто никогда не наймет ее. Клеймо перевесил свою квалификацию и профпригодность. Она даже не могла сделать волонтерскую работу с благотворительностью. “Я прошла через трудное время, — говорит она, — я чувствовал себя настолько разбитой, мне потребовалось шесть месяцев, чтобы даже набраться храбрости, чтобы подойти к этой конкретной организации. И когда я сделал, они сказали мне, что мне там работать не хорошая идея’. Для меня это было очень пустынное 10 лет. Я был действительно барахтается. Я не мог найти свой путь”.
Она уплыла обратно в Лондон и пила кофе со своим старым профессором ЛШЭ, Jovchelovitch Сандра. “Она сказала мне: ‘когда речь идет о власти, всегда должен быть конкурирующий нарратив. И у вас нет повествования’.Это было правдой. Я ошибочно думал, что если я отступил от общественной жизни повествование будет рассеиваться. Но вместо этого он убежал от меня еще больше”.Вот когда Левински поняла, что ей придется делать что-то де-объективировать себя.
***
Одни и те же слова, как правило, приходят снова и снова, когда я попросил стыдит людей, описывать самые напряженные аспекты опыта. Одно из таких слов является “объективацией”. Стыдиться чувствует, как быть жертвой кражи идентификационной информации. Одну минуту ты частное лицо, работаете, кто вы, ваши симпатии и антипатии. В следующую минуту, ты в Америке премьера королева минета.
Писатель Майк Дейзи описать это ощущение для меня в жуткий проницательный пути. (Он был публично опозорен для приукрашивания фактов рассказ о посещении заводы Apple в Китае).“Они хотят, чтобы я умерла”, — сказал он. “Они никогда не скажут этого, потому что это слишком наигранными. Но они никогда не хочу слышать от меня, и, хотя они никогда не услышать от меня, они имеют право использовать меня в качестве культурным, когда это обслуживание своих целей. Вот как это будет лучше для них”.
Левински выпускает длинный вздох признания, когда я цитирую это с ней. “Ничего себе”, — говорит она.
“Майк Дейзи продолжал,” я говорю. “Он сказал, ‘Я никогда не имел возможность быть объектом ненависти раньше. Сложно не ненавидеть. Это объект’”.
Что-то еще, что часто происходит, как это одиноко. “Страх отлучения ударов в основе того, кто мы есть”, — говорит Левински. “Мы не можем выжить в одиночку”.
Не хулиган хулиган. Он не двигается вперед разговор
В эти дни она часто обращаются жертвы интернет-травли“, когда я в метро, в очереди за кофе, на вечеринки.” Стыдно люди склонны искать друг друга, лекарство от позора быть эмпатия. “Иногда они говорят: ‘Я прошел через это, но это ничего не нравится то, что вы пережили.’ Но я говорю им, что если я утону в 60 футов воды и вы утонете в 30 футов, мы оба до сих пор не утонул. Вы либо знаете, что это походит, чтобы быть публично униженным или нет”.
И так она провела большую часть последних нескольких лет пытается сформулировать практические рекомендации для них. “Чтобы быть в состоянии дать цель в моем прошлом, если я застрял с моим прошлым, чувствует себя значимым для меня”, — говорит она. Ее номер один совет: “интегрировать, что с вами произошло. Интегрировать опыт, чем быстрее, тем лучше”.Она знает, что это может быть тяжело. “Это позор О стыда. Так что есть тенденция не хотите сказать кому-то, что происходит”.
Но он работал для нее. В 2014 году, после десятилетия молчания, Левински написала эссе на Ярмарка тщеславия, хэдлайнерами стыд и выживание. “Накануне вечером он был опубликован, подруга подарила мне открытку с Анаис Нин цитата: И настал день, когда риск остаться плотно в зародыше был более болезненным, чем риск потребовалось, чтобы цвести.’”
В результате ей было предложено выступить на конференции Forbes, а потом пришел Тэд приглашение. Она знала, что большой интернет-Тед и поэтому она наняла “команду в Лондоне, чтобы помочь мне найти свой подлинный голос в публичном выступлении”. Это стоило усилий. В наши дни благотворительность, как награду Диана в очереди, чтобы работать с ней. (Премия «Диана» является предприятием, одобрена принцев Уильяма и Гарри, что надеется на “вдохновлять и признают социального действия молодежи”.) Конечно, большинство жертв дедовщины нет такой стадии напыщенность, как и Тэд, на которых, чтобы вернуть свою идентичность, но большинство жертв дедовщины не безжалостно издеваются во всем мире в течение многих лет, часто напыщенность людей.
Левински для прохожих тоже: “не хулиган хулиган. Он не двигается вперед разговор. Я вижу издевательства, как как и при резке. Люди, которые рубят пытаются локализовать свою боль. Я думаю, что с дедовщиной, люди страдают за множества причин, и проецируете его. Вместо того, чтобы резать себя, они режут кого-то другого”.
Она знает, что ее советы иногда может показаться трудно придерживаться, например, когда она говорит о бойкоте разворачиваются истории публичному осмеянию: “так как алгоритм работает интернет, у нас есть некоторый контроль. Редакторы не собираюсь присваивать рассказам, что вы не собираетесь получить клики”.Но потом она признается, что она иногда нажимает на те захватывающие рассказы, тоже.
Она пришла со своим последним мероприятием после некоторых подростков рассказал ей, как трудно найти правильные слова. Они видят, что их друзья издеваются онлайн и не знаю, что сказать. “Я поняла, — говорит она, — что наш мозг обрабатывать изображения быстрее, чем текст, который означает, самый быстрый способ вы можете помочь – наименьший промежуток времени между тем, чувствуя себя одиноким и расстроенным, и чувствуешь себя чуть-чуть лучше – это с изображения.”
И так она подал идею для Vodafone. Могла ли она дизайн клавиатуры анти-издевательства гифок и эмодзи для них?
“И теперь вы можете получить их на всех носителях”, — говорит она. “Взгляд. Позвольте мне показать вам…”
Она достает свой телефон и начинает искать их. Я помню, о чем мы говорили в начале интервью – ее страх неверно выражается и приведение омут вниз на нее. Это не иррациональное беспокойство. Раньше стыдили люди часто оказываются вдруг reshamed за оригинальное преступление, когда они меньше всего этого ожидают – когда социальные медиа слышит у них новое задание, например. Мы склонны неустанно определять людей по худшей ошибкой, которую они совершили.
“Несколько уникальная о моей ситуации”, — говорит Левински, “заключается в том, что мой рассказ привязан к другим рассказы людей, человек на общественной сцене. И так мое повествование затягивает в вещи, основываясь на том, что делают другие люди, даже если я ничего не сделаю”.
Темная сторона Хранитель замечания
Подробнее
Как это происходит, мы говорим на следующий день после Супер во вторник. Вчера в двенадцати американских штатах состоялись первичные выборы и появился Дональд Трамп и Хиллари Клинтон в качестве лидеров. Я предполагаю, что это-наименее предпочтительную комбинацию кандидат Левински по. Дональд Трамп выпустил видеоролик в Instagram, который включал фотографию молодой Левински в берете, улыбается Билл Клинтон. Он чувствовал, как предвестник – предупредительный выстрел. Он уже сказал NBC сегодня шоу, еще в декабре 2015 года, то он считается Левински “честная игра” в его борьбе против Клинтонов.
“Вы переживаете Трамп собирается сделать сено с вами?” Я спрашиваю ее.
“Я не собираюсь отвечать на это”, — отвечает она. “Как это? Я поражена тем, что происходит на мировой арене. Но я не позволю это удержать меня. Я невероятно благодарна за движения у меня сейчас в моей жизни… ОК! Нашли их!”
Она передает мне ее телефон.
Есть Gif на экране. Это большое сердце с две руки внутри него, обнимая. Сердце качает.
Есть телевизор на стене ресторана. Мы закрыто занавеской, так что я могу разобрать только неясные формы и цвета, что были показаны. Но это же очевидно. Это безошибочный желтый шарик Дональда Трампа, нависая вниз, вопя с трибуны. Я смотрю вниз на восхитительные Левински, сладкий добродушный гиф, дрожа от.
“Похоже на обнимание!” — говорит она. “Да?”
“Я думаю, это выглядит здорово”, — говорю я. “Он действительно похож на обнимашки”.
“Ну, спасибо!” — говорит она. Она мимов на “фуй”. Внезапно все ее nerviness ушел. Она улыбается счастливой улыбкой и точек в формате GIF на экране и говорит: “Я работал мое сердечко на нем.”
- Эта статья была отредактирована на 22 апреля 2016 года, заменить изображение анти-издевательства Левински в emojis с более современным.
Свежие комментарии