«Ручная граната из фильма»: Малкольм Макдауэлл в фильме Линдси Андерсон «Если»…. Кредит: Алами
Британский режиссер Линдсей Андерсон хотел снять фильм «Если …» в своей альма-матер, Челтнем-колледже. “Мне нравилась моя школа”, — писал он позже, несмотря на то, что фильм 1968 года мог бы предложить. — Это было приятное, дружелюбное место.” Чтобы получить разрешение от Челтнема, Андерсон представил директору то, что его давний друг Гэвин Ламберт назвал “отмытым сценарием”.
“Они ловко вручили ему сценарий, в котором, очевидно, не было революции в конце, когда мальчики стреляли в родителей”, — сказал актер Малкольм Макдауэлл, давая интервью в Национальном кинотеатре в 2004 году.
Действительно, школа-интернат, если … это странный, подрывной кинематографический бунтарь. Она заканчивается тем, что шестой-бывший Мик Трэвис (Макдауэлл), которому в равной степени надоело, что его бьют тростью и велят постричься, – возглавляет революцию со школьной крыши, взрывая верхушечных типов пушками и минометами.
— Мальчики, мальчики, я вас понимаю! Прислушайтесь к голосу разума и доверьтесь мне!” — умоляет один учитель, прежде чем ему аккуратно всадят пулю между глаз. Неудивительно, что Андерсон отмыл сценарий; это не та работа, которую можно поручить завучу.
Разделенный на семь глав – в том числе “Время семестра”, “Дисциплина” и “Вперед на войну” – фильм рассказывает историю различных студентов, когда они начинают новый учебный год. Это критическое эссе, которое имеет интерпретирующую силу на многих уровнях: жгучее обвинение британского классицизма; призыв к свержению педерастов; и сюрреалистическая шутка, в которой старая гвардия выглядит и звучит все более нелепо.
— Британская система государственных школ в прошлом занимала много места. Теперь режиссер Линдси Андерсон дает еще один резкий поворот”, — сказал рецензент the Mirror в декабре 1968 года. “Андерсон видит систему государственных школ как современный мир в миниатюре.”
Теперь, когда частные школы страдают от обвинений в злоупотреблениях, собственные слова Андерсона отзываются неприятным эхом. Британская государственная школа, писал он в письме к авторам сценария,-это “странный субмир со своими особыми законами, искажениями, жестокостями, жизнями [и] своим особым отношением к, возможно, устаревшей концепции британского общества”.
Если … началось как сценарий под названием «Крестоносцы», написанный в 1960 году оксфордскими студентами Дэвидом Шервином и Джоном Хаулеттом и основанный на их опыте школы-интерната в Тонбридже (“нацистский лагерь”, по словам Шервина).
Как подробно описано в мемуарах Гэвина Ламберта, главным образом о Линдси Андерсон, Шервин и Хаулетт отправили сценарий многочисленным британским продюсерам. Один из них ответил, что сценарий был “злым и извращенным” (забавно, поскольку Линдсей Андерсон еще не добрался до него и вставил климатическую резню). Другой продюсер предложил высечь сценаристов. Наконец, они послали его в студию Илинга/кинорежиссеру Hammer Сету Холту, который познакомил сценаристов с Линдси Андерсон в пабе Сохо.
Андерсон и Шервин разработали сценарий вместе, вдохновившись «Зеро Де Кондуит» Жана Виго 1933 года – сюрреалистической, фрагментарной короткометражкой, в которой воспитанники интерната восстают против взрослых. (“Война объявлена! Долой учителей!” — кричат юные революционеры. — Мы будем бомбить гнилыми старыми книгами, жестяными банками и вонючими сапогами!”)
Линдси Андерсон и Малкольм Макдауэлл
В очередной раз производители и дистрибьюторы отказались от крестоносцев. Но Альберт Финни, который основал свою собственную продюсерскую компанию, помог сценарию найти путь к продюсеру Майклу Медвину, а затем Чарльзу Блудхорну в Paramount в Нью – Йорке, обеспечив бюджет примерно в 250 000 фунтов. Забавно, но Блудхорн понятия не имел, что «Парамаунт УК» уже отказала «Крестоносцам»; чтобы не смущаться, офис «Парамаунт УК» сделал вид, что никогда этого не видел.
Опасаясь, что название “Крестоносцы” будет слишком очевидным для Челтенхемского колледжа – заявление о намерениях с красным флагом-они решили также изменить название, прежде чем представить очищенный сценарий. Идея позвонить в редакцию, если … пришла от Дафны Хантер, секретарши Майкла Медвина. Они спросили ее о названии – “что – то очень старомодное, банальное и патриотичное”, — на что Дафна ответила, прочитав стихотворение Редьярда Киплинга с тем же названием. (В наши дни, конечно, любой честный англичанин со слезами на глазах смотрит на Рики Томлинсона, исполняющего свой душераздирающий концерт в «Майке Бассетте: менеджер Англии».)
План сработал. Первоначально фильм снимался в Челтенхемском колледже, но позже был перенесен в другие места, включая Олденхемскую школу в Элстри.
В интервью, перепечатанном в опубликованных дневниках Андерсона – и вопросы интервью, и ответы были написаны самим Андерсоном, – он утверждал, что в “Если” было «довольно много любви» к школьной жизни.
В присутствии учителей фильм действительно имеет определенный веселый дух. Это нелепые фигуры: затхлые, глупые, не осознающие себя. Директор школы (Питер Джеффри), прогрессивный, но все еще отстраненный голос среди пыльного преподавательского состава, раздувается от патриотической гордости, когда он ободряет префектов. Они – следующее поколение истеблишмента-будущие столпы рушащейся империи. “Британия сегодня-это электростанция, — говорит директор. — Об идеях, экспериментах, воображении – обо всем, от поп-музыки до свиноводства.”
Малкольм Макдауэлл (слева) в фильме Линдси Андерсон «Если»… Кредит: Алами
Еще больше нервирует школьный капеллан (Джеффри Чейтер). Он наслаждается тем, что щиплет мальчиков за соски и слушает их грязные мысли, и внушает им какой-то огненно-серный страх перед Богом перед военными учениями. “Иисус Христос-наш командир,” заявляет он. — А если мы бросим его, то не будем ждать пощады!”
В коридорах и общежитиях школа беспощадна и эмоционально бесплодна; место, где унижение ритуально, а воздух наполнен пошингтонским жаргоном («Отвали, мерзавцы!»). После инициации обратно в школу- когда приходится вытаскивать свои кусочки для матроны – всех толстых мальчиков пытают, младших учеников клеймят как “отбросы”, а головы спускают в унитаз. Это выживание самых умных; каждый школьник сам за себя.
Больше всего пугают префекты – садисты, называемые “Хлыстами”, которые шутят о предполагаемом сексуальном насилии над младшими и с удовольствием разыгрывают физическое наказание. (Директор школы – Артур Лоу, он же капитан Мэйнуэринг – настолько неэффективен, что передал контроль над самыми непокорными элементами школы Кнутам).
Есть и легкие штрихи: банда юниоров, жарящих контрабандные сосиски и яйца, — это нескрываемая радость; и есть тревожная нежность в расцветающей любви между шестиклассником и младшим. В один момент шестой бывший Джонни (Дэвид Вуд) делает небрежное замечание о том, что его мать умирает от рака. На первый взгляд он бунтарь, но на самом деле просто мальчик без мамы, которого отправили в школу, чтобы искоренить его эмоции и индивидуализм.
Для ведущего бунтаря Мика Трэвиса писатель Дэвид Шервин прокомментировал, что Малкольм Макдауэлл дал “лучшее прослушивание в мире”. Макдауэлл завораживает – как психопат Алекс из «Заводного апельсина», но не совсем взрослый (действительно, Стэнли Кубрик снял Макдауэлла в «Заводном апельсине» после того, как увидел, что … и сказал Макдауэллу построить персонажа вокруг знающей, ироничной улыбки Трэвиса).
Малкольм Макдауэлл в роли Мика в фильме Линдси Андерсон «Если»…. Кредит: Алами
Свежие комментарии