Д. У. Гриффит в Белом доме в 1921 году Фото: Беттманн
В этом году множество крупных немых фильмов празднуют свое столетие, отражая в 1921 году бурный поток новых фильмов, появившихся после экономической утечки, вызванной испанским гриппом и Первой мировой войной. Среди них — вечнозеленый «Малыш» Чаплина, а также военная эпопея «Четыре всадника апокалипсиса» и «Шейх», которые сделали Рудольфа Валентино международным секс-символом.
Однако ни один из этих фильмов не хвастался экспериментом со звуком за шесть лет до того, как «Певец джаза» навсегда изменил среду. Человек, который попробовал это, был Д. У. Гриффит в его романтической драме «Улица грез», премьера которой состоялась 2 мая того же года. Действительно, это был первый голос, который услышали бы жители Нью-Йорка: главному фильму предшествовало видео-вступление Гриффита, которое он записал в соседней студии, используя ранний процесс «звук на пленке» Photokinema.
В фильме тоже было несколько последовательностей записанных звуков. Ральф Грейвс, сыгравший в фильме одного из двух соперничающих братьев Макфаддена, спел любовную балладу, и во время игры в кости возник какой-то фоновый звук. Dream Street цепляется за это различие в сноске. Однако в остальном это не увенчалось успехом и положило начало медленному упадку того, что было очень влиятельной, хотя и противоречивой, карьерой.
Дэвид Варк Гриффит, которому тогда было 46 лет, сделал свой путь в индустрии практически из ничего: его отец был полковником армии Конфедерации, который умер, когда Дэвиду было десять лет, оставив их семью в Кентукки без гроша. В течение многих лет он поддерживал их в качестве кассира в магазине галантерейных товаров, лопаткоулавливателя, а затем актера театра, который путешествовал по стране. Делая покупки в Нью-Йорке, он встретил гениального оператора GW «Билли» Битцера, который стал оператором большинства полнометражных фильмов Гриффита.
Эпопея Гриффита «Ку-клукс-клан» «Рождение нации», стоившая 110 000 долларов в 1915 году, была высшим и самым вызывающим разногласия популярным блокбастером своего времени. Его продолжение, «Нетерпимость», было исследованием предрассудков — по иронии судьбы — на протяжении четырех исторических периодов, которое стоило тогда астрономических 2 миллиона долларов. Рекламируемые с невероятной скоростью, оба продемонстрировали революционный масштаб и изысканность с монтажом, фотографией и перформансом, которые привели в восторг как зрителей, так и критиков.
Благодаря этим успехам к 1920 году Гриффит стал ведущим шоуменом-кинорежиссером своего времени, даже если его управление деньгами было безнадежным, и ему не помогала навязчивая игра в азартные игры. Он тоже был потрачен на творчество после долгой, сложной и дорогостоящей постановки «Пути вниз на восток» (1920), которая постепенно приносила прибыль, отчасти благодаря зрелищному финалу с лежащей Лилиан Гиш, дрейфующей на льдине, все время преодолевая ближе к бушующему водопаду.
Оригинальный плакат к «Улице снов» Гриффита, 1921 год. Авторы и права: Moviepix.
На съемку одной только этой сцены потребовалось два месяца, Гиш подвергся переохлаждению и снова поднял бюджет до заоблачных размеров. Отвернувшись от такого непомерного воздержания, он хотел создать что-то более интимное, как его «Сломанные цветы» (1919) — обожаемое критиками сотрудничество с Гишем о межрасовом романе с китайским ангелом-хранителем, который во много раз вернул свой бюджет в 88000 долларов.
Вернувшись, вполне логично, к сценаристу, которого он там адаптировал, Гриффит взял два рассказа Томаса Берка, снятых в Лондоне, «Джина из Чайнатауна» и «Песня лампы», и объединил их в сценарий. На проливе Лонг-Айленд был построен тщательно продуманный набор «Лаймхаус», а центральная роль Цыганской ярмарки, сценической танцовщицы, которая обнаруживает, что братья Макфадден соперничают за ее привязанность, была отдана Кэрол Демпстер, протеже Гриффит, которую сыграла в «Нетерпимости» в возрасте 15 лет. Демпстер появлялся почти во всех своих постановках 1920-х годов, вытесняя Гиш и Мэй Марш, к общему неудовольствию этих актрис и их поклонников.
Критика перезревшего стиля исполнения часто прилипала к этому фильму. Хотя Гриффит популяризировал крупный план как самый эмоциональный инструмент в кино, здесь он, казалось, разоблачал его рассказ как хоккей и абсурд, с предсказуемо седым пониманием лондонской среды. У него не было преимуществ пейзажной фотографии или роскошного старинного декора, и вместо этого он наполнил свои декорации дымом.
Хотя в то время отзывы были мягкими, некоторые называли Гриффита его деспотичным символизмом: скрипач в маске (Морган Уоллес) бродит по улицам, изображая соблазн, в то время как «вечная» вечерняя звезда «нависает над маленькими персонажами … и кажется, направляет их », — объяснил Гриффит в интервью. Вкрались обвинения в слабоумие. В статье Photoplay 1924 года критик Джеймс Квирк прямо сделал замечание Гриффиту. «Ваш отказ смотреть в лицо миру делает вас все более и более сентименталистом. Вы видите страсть в воркующих голубях или падении лепестка розы… ».
Помимо этих эстетических пороков, Гриффит уже увековечил некоторые из самых гротескных расовых стереотипов в истории кино, обращаясь с чернокожими персонажами в «Рождении нации». Китайский злодей Dream Street, Swan Way — хитрый хищник с его замыслами на белую героиню — был очень заметной фигурой в этом мрачном стиле. Но это не помешало режиссеру сигнализировать о добродетели прессе, аргументируя с бессовестным лицемерием, что мир для человечества невозможен без отказа от использования таких расовых эпитетов, как «wop», «Chink» и «Hun».
Dream Street потеряла деньги — 150 000 долларов, что сделало ее несомненным провалом, если не разгромом. Это было быстрое исчезновение. Даже хваленый эксперимент Гриффита со звуком оказался провальным. Ни в одном кинотеатре пока не было достаточного усиления, чтобы разобраться с изобретением, поэтому это была разовая демонстрация, не более чем рекламный ход в мэрии Нью-Йорка.
В то время как Гриффит хвалил «чувствительный механизм, такой изумительный и точный», который позволял синхронизировать звук с движениями губ, наблюдателей не впечатлили «металлические» результаты и слышимое царапание иглы. Многие списали звук как новомодный трюк, который никогда не приживется.
В «Улице мечты» Гриффит впервые ускользнул от кривой вкусов публики, и это действительно начало спад в его коммерческих состояниях, который будет мучить его до самого конца. С другой стороны, его попытка продемонстрировать самые современные инновации почти трагически опередила свое время.
Никто еще не был готов к звуку. К тому времени другие режиссеры ухватились за его возможности с большей энергией, чем он оставил в нем: его единственные два звуковых фильма, «Авраам Линкольн» (1930) и «Борьба» (1931), оказались провальными. Его карьера была самым важным катализатором выхода кино на гонки, но в более поздние годы он смотрел на среднюю скорость прямо рядом с ним, как отец, подбадривающий его со стороны.
DW Griffith: Master of Cinema Иры Х. Галлен публикуется Friesen по цене 22,49 фунтов стерлингов.
Свежие комментарии