Скотт Тельма и Луиза Ридли (1991) ознаменовали еще одну развилку на дорогах. Фото: APL Archive / Alamy Stock Photo
Чтобы понять Америку, сядьте за руль. В сентябре 1960 года Джон Стейнбек отправился в индивидуальном пикапе, прозванном Росинантом в честь лошади Дон Кихота, со своим пуделем Чарли в путешествие длиной 10 000 миль в поисках земли, с которой, по его мнению, он потерял связь. «Я обнаружил, что не знаю своей страны», — писал он в «Путешествиях с Чарли», рассказывая о своем путешествии. «Я не чувствовал [этого] двадцать пять лет».
Создатели фильма давно следовали примеру Стейнбека, используя роуд-фильм как способ «почувствовать» Америку в определенный момент времени. От Тельмы и Луизы до Парижа, штат Техас, дорожное кино оставило свой след в американском кинематографе вот уже почти столетие. Последний фильм, проложивший путь по проторенной тропе, — это знаменитая «Страна кочевников» Хлои Чжао. Несомненно, чтобы быть признанным сегодня вечером на церемонии вручения премии Оскар, это захватывающая лирическая работа, которая незаметно продвигает жанр вплоть до настоящего момента.
Фрэнсис МакДорманд играет Ферн, женщину за пятьдесят, которая после смерти мужа продает и уезжает на дорогу в своем фургоне. Она поддерживает себя работой в преходящем, сумеречном мире гиг-экономики: склады Amazon, точки быстрого питания, летние лагеря. И, несмотря на ее явное желание изоляции, она попадает в компанию других кочевников, воспринимая их истории, как заусенцы. «Дом» — это просто слово? » — спрашивает ее один из персонажей. «Или это что-то, что ты носишь с собой?» Этот вопрос звучит на протяжении всего фильма Чжао.
Дорожные фильмы не всегда были такими философскими. Несмотря на то, что он был популяризирован серией контркультурных фильмов 1960-х годов, такими как «Бонни и Клайд» Артура Пенна (1967), а также «Беглый ездок» Денниса Хоппера и Питера Фонда (1969), происхождение этого роуд-фильма лежит в Великой депрессии. Такие фильмы, как «Дикие мальчики с дороги» (1933), в которых рассказывалось о проделках разношерстной группы детей, прыгающих по железной дороге, и адаптация «Гроздей гнева» Стейнбека в 1940 году заложили основу макадама, которому следовали многие режиссеры. Их герои жили странствующей, беспорядочной жизнью на окраинах приличного общества. Как и в фильме «Папоротник из Номадленда», они искали небезопасную, плохо оплачиваемую работу: в этих фильмах нет ничего гламурного в том, чтобы быть аутсайдером.
В течение следующих нескольких десятилетий жанр изменился, отражая меняющийся социальный климат Америки. Послевоенный бум внезапно сделал свободу дороги доступной; знакомый пейзаж длинных прямых автомагистралей, мотелей и торговых центров начал расплываться. Но в то же время холодная война охватила страну уединенной паранойей.
Кэри Грант в фильме «Север у северо-запада» Фото: www.bridgemanimages.com
Эта мощная комбинация вдохновила британского режиссера-эмигранта Альфреда Хичкока. На первый взгляд, его фильмы — тщательно спроектированные работы со скрученным напряжением и пружинящим насилием — вряд ли можно назвать дорожными фильмами. И все же они настойчиво уходят в сторону открытых горизонтов. На севере к северо-западу разыскиваемый Кэри Грант рекламный руководитель бежит из Нью-Йорка через пыльные просторы Среднего Запада на гору Рашмор в Южной Дакоте. Это фильм о почти постоянном движении, поскольку Гранта преследуют поезд, самолет и автомобиль. Неровная оценка Бернарда Херрманна и новаторское использование Хичкоком камер, установленных на самолетах, запечатлели вызывающее агорафобию одиночество на огромных просторах Америки. Съемка с воздуха вызвала атмосферу постоянного наблюдения, знакомую в наш век дронов-шпионов.
Желание избавиться от суждений общества и вырваться из душного пригорода прослеживается во многих дорожных фильмах, в том числе в «Стране кочевников». В яркой сцене Ферн возвращается в свой родной город, который сейчас заброшен после краха местной фабрики. Она бродит по своему заброшенному дому с бескорыстным любопытством археолога, просеивающего реликвии забытой цивилизации. Точно так же мечтательный взгляд Джоэла и Итана Коэнов на одиссею Гомера: «О, брат, где ты?» использовал дорожный фильм, чтобы прикрепить наше приложение к четырем стенам, крыше и живой изгороди из бирючины. Через лобовое стекло мы видим нашу жизнь свежим взглядом.
Тем не менее, для многих в дорожном фильме царит безошибочный запах мачо. Зигзагообразные блуждания битов, увековеченные в романе Джека Керуака «В дороге», оказали огромное влияние на жанр. Таких же расслабленных молодых людей можно найти в прохладной кожаной одежде «Беспечного ездока» Питера Фонда и во множестве последующих фильмов. Это было особенно верно в отношении так называемого «золотого века» дорожных фильмов, который начался в 1970-х годах: фильмы Роберта Альтмана «Воры, похожие на нас» (1974) и Стивена Спилберга (1971) наполнены мужской бравадой, подпитываемой скорее тестостероном, чем бензином. Работа Ридли Скотта «Тельма и Луиза» (1999) ознаменовала конец той эпохи с яркой яркостью. В нем две женщины оказались в бегах после того, как одна из них убила мужчину, чтобы защитить свою подругу от изнасилования. И это показало, что визуальный язык дорожных фильмов — большое небо, чистые дороги, огромные горизонты — универсален. Жанр вырос.
Сцена из фильма «Страна кочевников» Хлои Чжао
Страна кочевников — результат этого взросления. Созданный молодой женщиной-режиссером китайско-американского происхождения с преимущественно женским составом, фильм понимает, что для некоторых посторонних это повседневный опыт. Однако это не первый американский роуд-фильм, который рассказывается с более разнообразной точки зрения. В 2016 году American Honey последовала за бандой подростков-изгоев, продающих журналы по всей стране. В автобусе, проезжая по клубам и читая рэп под хип-хоп, они образуют общество вне общества, квазисемью.
Тем временем в «Queen & Slim» (2019) чернокожая пара вынуждена бежать по Америке после того, как один из них стреляет в белого полицейского в порядке самообороны. «Ты черная Бонни и Клайд», — шутит им друг. Но в отличие от этих грабителей банков, путешествующих по шоссе, Куин и Слим криминализированы не по собственному выбору, а по цвету их кожи. Кульминационное противостояние фильма в болотах Флориды не заканчивается безудержной славой. Напротив, как слишком частые сообщения об убийствах полицией безоружных гражданских лиц, это похоже на то, что есть на самом деле: казнь.
Однако эти фильмы не просто о маргинализации. Как и многие другие дорожные фильмы, они наполнены чудесами и захватывают дух красотой американских пейзажей. Как доказывает Nomadland, хотя он и есть вмятины, жанр еще не готов к остановке. Как и сама дорога, она обещает бежать вечно.
Nomadland доступен на Disney + 30 апреля.
Свежие комментарии