За 40 лет Интернет превратился из военной сети связи в огромное глобальное киберпространство. А все началось в калифорнийском пивном саду
Иллюстрация: Даная Диаз в PVUK Иллюстрация: Даная Диаз в PVUK
Ben Tarnoff@bentarnoffFri 15 июля 2016 г. 12:00 BSTПоследнее изменение вторник, 28 ноября 2017 г. 17:59 GMT
В королевстве приложений и единорогов Россотти — большая редкость. Этот пивной сад в самом сердце Силиконовой долины стоит на одном и том же месте с 1852 года. это не масштабируется. Но за более чем 150 лет он делал одну вещь, и делал это хорошо: калифорнийцам давали хорошее место, где можно напиться.
На протяжении своего долгого существования Rossotti’s был пограничным салуном, игорным домом золотой лихорадки и пристанищем «Ангелов ада». В наши дни он называется Alpine Inn Beer Garden, и клиентура остается такой же разношерстной, как и прежде. На заднем дворе есть велосипедисты в спандексе и байкеры в коже. Есть человек с растрепанными волосами, который может быть профессором, сумасшедшим или генеральным директором, что-то строчит в блокноте. На парковке Харлей, Мазерати и лошадь.
Это не кажется вероятным местом для крупного акта инноваций. Но 40 лет назад, в августе этого года, небольшая группа ученых установила компьютерный терминал на одном из столов для пикника и провела экстраординарный эксперимент. За пластиковыми стаканчиками пива они доказали, что странная идея под названием Интернет может работать.
Интернет настолько огромен и бесформен, что трудно представить, что его изобрели. Легко представить, как Томас Эдисон изобретает лампочку, потому что лампочку легко представить. Его можно подержать в руке и рассмотреть со всех сторон.
Интернет наоборот. Он повсюду, но мы видим его лишь мельком. Интернет подобен святому духу: он становится доступным для нас, овладевая пикселями на наших экранах, чтобы отображать сайты, приложения и электронную почту, но его сущность всегда в другом месте.
Эта особенность Интернета делает его чрезвычайно сложным. Несомненно, что-то настолько вездесущее, но невидимое, должно требовать глубоких технических знаний, чтобы понять. Но это не так. Интернет в принципе прост. И эта простота является ключом к его успеху.
Люди, которые изобрели Интернет, приехали со всего мира. Они работали в таких разных местах, как спонсируемая французским правительством компьютерная сеть Cyclades, Национальная физическая лаборатория Англии, Гавайский университет и Xerox. Но базовым кораблем было щедро финансируемое исследовательское подразделение министерства обороны США, Агентство перспективных исследовательских проектов (Arpa), которое позже сменило название на Агентство перспективных оборонных исследовательских проектов (Darpa) – и его многочисленные подрядчики. Без Арпы не было бы интернета.
Старое изображение Россотти, одного из мест рождения Интернета. Фотография предоставлена Alpine Inn Beer Garden, бывшей Rossotti's
Как военное предприятие, у Arpa была специфическая военная мотивация для создания Интернета: он предлагал способ вывести компьютеры на передовую. В 1969 году Арпа построил компьютерную сеть под названием Arpanet, которая связала мейнфреймы в университетах, правительственных учреждениях и оборонных подрядчиках по всей стране. Arpanet быстро росла и к середине 1970-х годов включала почти 60 узлов.
Но у Arpanet была проблема: он не был мобильным. Компьютеры в Arpanet были гигантскими по сегодняшним меркам, и они общались по фиксированным каналам связи. Это могло сработать для исследователей, которые могли сидеть за терминалом в Кембридже или Менло-Парке, но мало помогло солдатам, дислоцированным в глубине вражеской территории. Чтобы Arpanet был полезен полевым силам, он должен был быть доступен в любой точке мира.
Представьте себе джип в джунглях Заира или B-52 мили над Северным Вьетнамом. Затем представьте себе их как узлы беспроводной сети, связанные с другой сетью мощных компьютеров за тысячи километров. Это мечта сетевых вооруженных сил, использующих вычислительную мощность для победы над Советским Союзом и его союзниками. Это мечта, которая породила Интернет.
Чтобы воплотить эту мечту в жизнь, нужно было сделать две вещи. Первым было создание беспроводной сети, которая могла бы передавать пакеты данных между широко рассредоточенными винтиками военной машины США по радио или через спутник. Второй заключался в соединении этих беспроводных сетей с проводной сетью Arpanet, чтобы многомиллионные мэйнфреймы могли служить солдатам в бою. Ученые назвали это «интерсетью».
Перемещать данные между сетями было все равно, что писать письмо на китайском языке тому, кто знает только венгерский
Работа в Интернете — это проблема, для решения которой был изобретен Интернет. Это представляло огромные проблемы. Заставить компьютеры общаться друг с другом — сеть — было достаточно сложно. Но заставить сети общаться друг с другом — межсетевое взаимодействие — создало совершенно новый набор трудностей, потому что сети говорили на чужих и несовместимых диалектах. Попытка переместить данные из одного в другой была похожа на написание письма на мандаринском диалекте человеку, который знает только венгерский язык и надеется, что его поймут. Это не сработало.
В ответ архитекторы Интернета разработали своего рода цифровой эсперанто: общий язык, позволяющий данным перемещаться по любой сети. В 1974 году два исследователя Arpa по имени Роберт Кан и Винт Серф опубликовали первый план. Опираясь на разговоры, происходящие в международном сетевом сообществе, они набросали схему «простого, но очень гибкого протокола»: универсального набора правил того, как компьютеры должны взаимодействовать.
Эти правила должны были обеспечить очень тонкий баланс. С одной стороны, они должны были быть достаточно строгими, чтобы обеспечить надежную передачу данных. С другой стороны, они должны были быть достаточно свободными, чтобы приспособить все различные способы передачи данных.
Винтон Серф (слева) и Роберт Кан, разработавший первый интернет-протокол. Фотография: Луи Психойос/Корбис
«Это должно было быть рассчитано на будущее», — говорит мне Серф. Вы не могли написать протокол для одного момента времени, потому что он скоро устареет. Военные будут продолжать вводить новшества. Они будут продолжать строить новые сети и новые технологии. Протокол должен был идти в ногу со временем: он должен был работать в «произвольно большом количестве отдельных и потенциально несовместимых сетей с коммутацией пакетов», — говорит Серф, — включая те, которые еще не были изобретены. Эта функция сделает систему не только ориентированной на будущее, но и потенциально бесконечной. Если бы правила были достаточно строгими, «ансамбль сетей» мог бы расти бесконечно, ассимилируя любые и все цифровые формы в свою растянутую многопоточную сетку.
В конце концов, эти правила стали языком общения в Интернете. Но сначала их нужно было внедрить, настроить и протестировать — снова, и снова, и снова. В построении Интернета не было ничего неизбежного. Многим, даже тем, кто его строил, это казалось смехотворной идеей. Масштабы, амбиции — Интернет был небоскребом, и никто никогда не видел ничего выше нескольких этажей. Даже с огромным количеством военных денег времен холодной войны Интернет выглядел маловероятным.
Летом 1976 года он заработал.
Если бы вы зашли в пивной ресторан Россотти 27 августа 1976 года, вы бы увидели следующее: семеро мужчин и одна женщина за столом, крутящиеся вокруг компьютерного терминала, женщина печатает. Пара кабелей шла от терминала к парковке и исчезала в большом сером фургоне.
Внутри фургона были машины, которые преобразовывали слова, набранные на терминале, в пакеты данных. Затем антенна на крыше фургона передавала эти пакеты в виде радиосигналов. Эти сигналы передавались по воздуху к ретранслятору на соседней вершине горы, где они усиливались и ретранслировались. С этим дополнительным ускорением они могли добраться до Менло-Парка, где их принимала антенна в офисном здании.
Вот тут-то и началось настоящее волшебство. Внутри офисного здания входящие пакеты беспрепятственно проходили из одной сети в другую: из сети пакетной радиосвязи в Arpanet. Чтобы совершить этот скачок, пакеты должны были подвергнуться тонкой метаморфозе. Они должны были изменить свою форму, не меняя своего содержания. Подумайте о воде: она может быть паром, жидкостью или льдом, но ее химический состав остается прежним. Эта чудесная гибкость является особенностью естественной вселенной, которой повезло, потому что от этого зависит жизнь.
Мемориальная доска на Россотти в память об эксперименте в августе 1976 года. Фотография предоставлена Alpine Inn Beer Garden, бывшей Rossotti's
Гибкость, от которой зависит Интернет, напротив, должна была быть спроектирована. И в тот августовский день он позволил пакетам, которые существовали только как радиосигналы в беспроводной сети, стать электрическими сигналами в проводной сети Arpanet. Примечательно, что это преобразование отлично сохранило данные. Пакеты остались полностью неповрежденными.
Настолько неповрежденными, что они могли пройти еще 3000 миль до компьютера в Бостоне и собраться в точно такое же сообщение, которое было напечатано в терминал у Россотти. Движущей силой этой сетевой одиссеи стал новый протокол, придуманный Каном и Серфом. Две сети стали одной. Интернет работал.
«Не было воздушных шаров или чего-то подобного, — говорит мне Дон Нильсон. Сейчас, когда ему за 80, Нильсон руководил экспериментом в Россотти от имени Стэнфордского исследовательского института (SRI), крупного подрядчика Arpa. Высокий и тихий, он безжалостно скромен; редко у кого-то было лучшее оправдание для хвастовства и меньшее желание предаваться этому. Мы сидим в гостиной его дома в Пало-Альто, в четырех милях от Google, в девяти от Facebook, и он никоим образом не берет на себя ответственность за создание технологии, которая сделала возможными эти экстравагантно прибыльные корпорации.
дело оказывается большим», — вспоминает он, думая
Интернет был совместной работой, настаивает Нильсон. SRI был лишь одной из многих организаций, работавших над этим. Возможно, именно поэтому они не чувствовали себя комфортно, открывая бутылки шампанского у Россотти — слишком много славы для одной команды нарушило бы дух сотрудничества международного сетевого сообщества. А может быть, у них просто не было времени. Дэйв Ретц, один из исследователей Россотти, говорит, что они слишком беспокоились о том, чтобы эксперимент сработал, а когда это удалось, слишком беспокоились о том, что будет дальше. Всегда было что делать: как только они соединили две сети вместе, они начали работать над тремя, что им удалось сделать немногим более года спустя, в ноябре 1977 года.
Со временем память о Россотти отступила. Сам Нильсон забыл об этом, пока репортер не напомнил ему 20 лет спустя. «Однажды я сидел в своем кабинете, — вспоминает он, — когда зазвонил телефон. Репортер на другом конце провода слышал об эксперименте Россотти и хотел знать, какое отношение он имеет к рождению Интернета. К 1996 году американцы занимались киберсексом в чатах AOL и создавали отвратительные, вызывающие припадки домашние страницы на GeoCities. Интернет перерос свои военные корни и стал мейнстримом, и людям стало любопытно узнать его происхождение. Поэтому Нильсон откопал в своих файлах несколько старых отчетов и начал размышлять о том, как появился Интернет. «Эта вещь оказывается большой проблемой», — вспоминает он, думая.
Что сделало Интернет важным, так это особенность, которую команда Нильсона продемонстрировала в тот летний день у Россотти: его гибкость. Сорок лет назад Интернет телепортировал тысячи слов из района залива в Бостон по каналам, таким же непохожим, как радиоволны и медные телефонные линии. Сегодня он соединяет гораздо большие расстояния, используя еще более широкий спектр средств массовой информации. Он передает данные между миллиардами устройств, передавая наши твиты и свайпы Tinder по нескольким сетям за миллисекунды.
The Alpine Inn Beer Сад сегодня — все еще место, где собираются толпы людей Кремниевой долины. Фотография предоставлена Alpine Inn Beer Garden, бывшей Rossotti's
Это не просто техническое достижение — это дизайнерское решение. По словам Нильсона, самое важное, что нужно понять о происхождении Интернета, это то, что он появился в армии. Хотя у Arpa была широкая свобода действий, ей все же приходилось выбирать свои проекты с прицелом на разработку технологий, которые когда-нибудь могли быть полезны для победы в войнах. Инженеры, создававшие Интернет, поняли это и соответствующим образом адаптировали его.
Вот почему они разработали Интернет, чтобы он работал где угодно: потому что американские военные повсюду. Он поддерживает около 800 баз в более чем 70 странах мира. У него сотни кораблей, тысячи боевых самолетов и десятки тысяч бронетехники. Причина, по которой Интернет может работать на любом устройстве, в сети и на любом носителе — причина, по которой смартфон в Сан-Паулу может транслировать песню с сервера в Сингапуре, — заключается в том, что он должен был быть таким же вездесущим, как американская служба безопасности, которая финансировала его строительство.
Как технологии разрушили правду | Кэтрин ВинерПодробнее
Интернет в конечном итоге окажется полезным для вооруженных сил США, хотя и не совсем так, как задумали его создатели. Но на самом деле он не стал популярным, пока не стал гражданским и коммерциализированным — явление, которое исследователи Arpa в 1970-х годах никак не могли предвидеть. «Честно говоря, если бы кто-то сказал, что в те дни мог представить современный интернет, он бы солгал», — говорит Нильсон. Что его больше всего удивило, так это то, как «охотно люди тратили деньги, чтобы выйти в Интернет». «Все хотели быть там, — говорит он. «Меня это совершенно поразило: шум от желания присутствовать в этом новом мире».
Тот факт, что мы думаем об Интернете как о мире само по себе, как место, где мы можем находиться «внутри» или «на нем» — это тоже наследие Дона Нильсона и его коллег-ученых. Так органично связывая разные сети вместе, они сделали Интернет похожим на единое пространство. Строго говоря, это иллюзия. Интернет состоит из множества сетей: когда я захожу на сайт Google, мои данные должны пройти через 11 разных маршрутизаторов, прежде чем они поступят. Но интернет — мастер ткач: он очень хорошо скрывает свои стежки. У нас остается ощущение безграничной, безграничной цифровой вселенной — киберпространства, как мы привыкли его называть. Сорок лет назад эта вселенная впервые возникла в предгорьях за пределами Пало-Альто и с тех пор расширяется.
Свежие комментарии