'Послушайте, я не ожидаю, что всем понравится': Рори Киннер появляется во многих обличьях в фильмах «Мужчины», режиссер Алекс Гарланд. Фото: A24
С тех пор, как в 2007 году на экраны вышел фильм Дэнни Бойла «Солнечный свет», его поклонники были озадачены резким поздним изменением тона. То, что начинается как медитативная научно-фантастическая драма об экипаже астронавтов, выполняющих самоубийственную миссию, чтобы снова зажечь умирающее солнце Земли, без предупреждения превращается в слэшер. О чем мог думать писатель?
Алекс Гарланд, писатель, о котором идет речь, подтверждает, что изначально это было что-то совсем другое. Вместо того, чтобы сверкать ножом по коридорам космического корабля, его оригинальный сценарий, на который продюсеры наложили вето, закончился тем, что единственный выживший в миссии, которого играет Киллиан Мерфи, учится играть в шахматы, пока его корабль медленно и неумолимо летит в самое сердце солнца. /р> <р>«Потому что это, по сути, и есть жизнь, верно?» — спрашивает меня Гарланд. «Если бы вам сказали, что вам осталось жить два месяца, был бы смысл учиться играть в шахматы? В три месяца что-то изменилось? Или четыре? Достаточно ли в вашей жизни времени, чтобы научиться играть в шахматы, от шести месяцев до года? Когда любому из нас законно разрешается учиться играть в шахматы? Именно это я и пытался оспорить». Он делает паузу. «Итак, вы понимаете, почему никто не хотел поставить меня ответственным за фильм».
Гарланд — родившийся в Лондоне сын психоаналитика и бывшего политического карикатуриста из «Телеграфа», и его двоякий способ творческой атаки — то поиск, то посылка — точно соответствует его происхождению. Ни один другой режиссер не находится на той же странице, хотя он использует научную фантастику и ужасы, чтобы раскрыть экзистенциальные загадки — природу сознания (в «Из машины» 2014 года), странность свободы воли (в его недавнем мини-сериале «Разработчики»), бессознательное человеческое стремление к саморазрушению (в Annihilation, 2018) — наделяет его чем-то общим с Кристофером Ноланом и Дэвидом Кроненбергом.
В начале своей карьеры Гарланд, которому сейчас 51 год, сделал себе имя как один из звездных сотрудников Бойля. Когда ему было около 20, он написал «Пляж» , самый продаваемый роман для туристов, по которому Бойл снял фильм с Леонардо Ди Каприо в 2000 году; два года спустя он написал сценарий для зомби-фильма Бойля «28 дней спустя». Однако во время создания Sunshine он решил, что пришло время действовать самостоятельно.
' Я перестал чувствовать связь с этим, когда написал последнее слово: Леонардо ДиКаприо в фильме 2000 года по роману Алекса Гарланда «Пляж». Кредит: Гетти
«Я думаю, что на самом деле я писатель, — говорит Гарланд. «Я хотел режиссировать только для того, чтобы убрать других режиссеров из уравнения. По сути, я оказался там, где я есть, поэтому мне больше не нужно было сидеть и думать: «О, черт, не делай этого так». самый настоящий режиссер, с которым я когда-либо работал. Я очень многому у него научился. Но, тем не менее, в Sunshine были вещи, которые заставили меня подумать: «Нет, не делай этого так». Я попытался отпустить их и обнаружил, что не могу».
Гарланд говорит из Нью-Йорка, где он взял небольшой перерыв в работе над своим четвертым фильмом, как раз перед тем, как его третий фильм «Мужчины» выйдет на экраны в британских кинотеатрах на следующей неделе. Мужчины произвели фурор в Каннах на прошлых выходных: вздохи, стоны и даже ужасные забастовки во время этой ужасной каденции, в которой участвуют Джесси Бакли, топор, дом отдыха мечты в Глостершире и незваный гость.
Бакли играет Харпер, молодую вдову, которая уезжает в английскую сельскую местность после травматического инцидента и оказывается в деревне, где все мужчины невероятно похожи друг на друга. (Каждого из них — домовладельца, священника, мытаря, мальчишку и так далее — играет Рори Киннир.) У этой стайки чудаков есть еще две общие черты, первая из которых — их склонность принижать, принуждать и угрожать представителям противоположного секс; другой – определенная связь с Зеленым Человеком: фольклорным персонажем, чье лиственное лицо высечено на алтаре в местной церкви, как и во многих церквях в Соединенном Королевстве и других странах.
Сценарий Гарланда для «Мужчин» был «третьим или четвертым», который он пытался написать в связи с этим древним и глубоко двусмысленным мотивом, для которого, похоже, не существует мифологии. Для Гарленда это было частью привлекательности. «Все, что вы можете сказать с уверенностью, это то, что он очень старый и типично мужской. Таким образом, люди будут проецировать на него смысл».
'Люди будут проецировать на него смысл' ;: Джесси Бакли в фильме «Мужчины». Кредит: A24
Для его поклонников, в том числе и для этого писателя, «Мужчины» — это блестящая провокация, подоспевшая как раз вовремя. Но быстрый просмотр различных онлайн-киноплатформ показывает, что альтернативный взгляд вряд ли можно назвать нишевым. Между тем, американская компания по проведению опросов CinemaScore поставила мужчинам низкую оценку D+, предполагая, что подавляющее большинство зрителей на открытии не поняли того, за чем они пришли. (Другие известные D включают в себя Punch-Drunk Love, American Psycho, Hereditary, The New World и Eyes Wide Shut: неплохая компания.)
«Послушайте, я не ожидаю, что всем понравится», — пожимает плечами Гарланд. «Я знаю, когда я выкладываю что-то там, если это собирается разозлить кучу людей. Фильм, который я сейчас снимаю, тоже кого-то взбудоражит».
Это будет «Гражданская война», которую Гарланд снимает в Атланте и которую он описывает как «в каком-то смысле компаньон для мужчин». В главных ролях Кирстен Данст и Соноя Мизуно, ведущая актриса Devs, он «находится в неопределенной точке будущего — достаточно далеко впереди, чтобы я мог добавить тщеславия» — и служит научно-фантастической аллегорией нашего нынешнего поляризованного затруднительного положения. .
Что касается мужчин, дважды ли он подумал о том, чтобы перейти к теме женоненавистничества, которая вызывает возмущение?
«Я думаю, что если вы собираетесь попытаться присоединиться к разговору, вы должны быть настолько вдумчивыми, насколько это возможно. У меня есть подруги, которые очень увлечены феминизмом и уже очень давно говорят об этом, и они смогли предложить взглянуть на некоторые вещи по-другому».
Гарленд с Алисией Викандер на съемках Ex Machina в 2014 году. Автор: Алами
Гарланд говорит, что «Гражданская война», вероятно, станет последним фильмом, который он режиссирует; он планирует вернуться только к написанию сценариев, по крайней мере, на какое-то время. А другой роман? (Пляж был первым из трех.)
Возможно, нет. «Я писал книги только потому, что мог делать это самостоятельно без каких-либо ресурсов», — говорит он. «Это была тяжелая, одинокая работа. И я перестал ощущать связь с «Пляжем», как только написал в нем последнее слово. Я помню, как увидел его в книжных магазинах и подумал, что могу почувствовать прилив достижений. Но я чувствовал себя совершенно нейтрально, как будто это написал кто-то другой».
Он переключился на сценарии из-за желания режиссировать, но обнаружил, что его склонность спорить о своих более причудливых сценах — см. «Шахматы солнечной смерти» выше — не открывает многих дверей. Он написал и Never Let Me Go, навязчивую адаптацию Кадзуо Исигуро, и боевик-комикс «Дредд» специально для того, чтобы самому их снимать, но в конечном итоге они были переданы Марку Романеку и Питу Трэвису. (В последнем Гарланд также неофициально принимал активное участие за камерой.)
«Я могу быть немного странным, и мои инстинкты не очень распространены», — признается он. «Мне не предлагают фильмы Marvel, но если бы я снялся в одном из них, это явно была бы катастрофа. И я думаю, что люди это знали и держали меня на расстоянии вытянутой руки».
Обе съемки оказались разочаровывающими. «Я потерял терпение из-за всего этого, — вспоминает Гарланд. «То, что происходило, было глупо. Так что в Ex Machina я просто подумал: «Я больше так не буду».
Это был сценарий, в котором, по мнению Гарланда, ему вряд ли могли отказать: четыре актера, одно место (великолепный модернистский бутик отель в Норвегии) и много диалогов. Это было настолько просто, что им пришлось бы позволить ему это сделать. Им это удалось, и результат получил Оскар, награду British Independent Film Awards и стал культовым хитом.
Натали Портман играет главную роль в психологическом фильме ужасов Гарленда «Аннигиляция» 2018 года. Фото: AP
Его следующий фильм, «Аннигиляция», имел более удручающую судьбу: после борьбы с кассовыми сборами в США Paramount сократила свои убытки и продала его Netflix. Тем не менее, он рад, что он существует в том виде, в котором он существует. «Если бы я дал этот сценарий кому-то другому, чтобы он снял его, это была бы просто странная каша», — говорит он. «И послушайте, некоторые люди думают, что Annihilation — это странная каша. Но, по крайней мере, это странная каша, какой она должна была быть».
Что необычно для писателей, ставших режиссерами, Гарланд понимает силу образов, эффекты которых нельзя передать словами. В «Мужчине» есть несколько заглушек, в том числе сцена, в которой Бакли невероятно поет в гармонии со своим эхом. Затем есть сцена дискотеки Ex Machina, в которой Оскар Айзек и Соноя Мизуно танцуют в идеальной синхронизации с Get Down Saturday Night, а Донал Глисон ошеломленно смотрит на это.
Как это произошло? «Я искал способы быть революционным», — говорит Гарланд. «И дискотека в этом интеллектуальном фильме казалась именно такой».
Это был урок, который он усвоил в фильме «Не отпускай меня», «который очень красиво создавал настроение, но никогда не менял его. После этого я понял, как много удовольствия в кино происходит от разрушения. Да, есть удовольствие от удара по тону. Но удовольствие приходит, когда его нарушаешь».
«Мужчины» в кинотеатрах со среды, 1 июня
Recent Comments