Том Круз и Дон Симпсон на съемках фильма «Дни грома». Авторы: Alamy
Какая самая лучшая история Дона Симпсона? Ответ на этот вопрос почти так же невероятен, как один из продюсерских боевиков. «Слишком много историй, из которых можно выбирать», — говорит писатель и журналист Чарльз Флеминг, чья книга «Высокая концепция» 1998 года подробно описывает жизнь, время и карьеру Дона Симпсона, а также роль Симпсона как «мальчика с плаката» голливудского излишества. «Сексуальные излишества, избыток наркотиков и алкоголя, избыток эго», — говорит Флеминг.
Дон Симпсон вместе с партнером-продюсером Джерри Брукхаймером был королем концептуальных блокбастеров: «Лучший стрелок», «Полицейский из Беверли-Хиллз», «Дни грома», «Плохие парни», «Скала». За камерой Симпсон играл героя — или, возможно, злодея — во множестве диких сказок.
Подставляет свои чеки на миллион долларов, чтобы повесить на стену. Заставить ассистента доставить его любимый джемпер от Армани в Рим. Надев черные Levi's всего один раз, прежде чем выбросить их. Всегда арендует два гостиничных номера — один для сна, а другой используется как шкаф для всего его дизайнерского снаряжения. Многодневные вечеринки с кокаином. Размахивал Узи перед сценаристом с крыши его дома, потому что считал, что за ним охотится мафия. Прилетел на встречу выпускников на вертолете, просто чтобы показать это детям, которые над ним смеялись. И болезненно неудачное увеличение полового члена, которое нужно было исправить.
Чарльз Флеминг приводит одну любимую историю: когда Ferrari выпустила первую полностью черную Testarossa, Симпсон стал одержим идеей стать владельцем такой машины в Калифорнии — настолько одержим, что послал своего помощника забрать одну из машин, когда их выгружали с лодки.
«Даже несмотря на то, что их купило несколько человек одновременно, и все машины были доставлены одновременно», — смеется Флеминг. «Но парень Симпсона сел и завел двигатель раньше всех остальных парней. Этот уровень одержимости, этот уровень неуверенности, это внимание к деталям — это особенно похоже на Дона Симпсона». ” />
Это безопасная история, над которой можно посмеяться, потому что, как говорит Флеминг, это “преступление без жертв”. Многие рассказы о Доне Симпсоне сворачивают на ужасно темную территорию.
Жестокие проститутки в S&M играх. Людей он наводил ужас своей коллекцией оружия. Помощники злоупотребляли его вспыльчивым, помешанным на наркотиках характером. Врач, который умер от передозировки в доме Симпсона. Собственная смерть Симпсона несколько месяцев спустя. Коронер, который сказал, что труп Симпсона был самым токсичным трупом в истории Калифорнии, победив довольно жесткую конкуренцию.
Возродился интерес к Дону Симпсону. В прошлом году был запущен подкаст, представляющий частично выдуманное расследование его злоключений и смерти. В работе находится экранизация книги Флеминга о Симпсоне. А Дон Симпсон даже получает статус продюсера в начале фильма «Лучший стрелок: Маверик», его имя в последний раз делит экран с Джерри Брукхаймером — через 27 лет после того, как Брукхаймер разорвал их партнерство. «Лучше всего он работал уже после смерти, — говорит Чип Просер, сценарист оригинального фильма «Лучший стрелок».
Возобновившийся интерес связан не с переоценкой работы Симпсона — давайте смотреть правде в глаза, Days of Thunder не становится лучше с годами — а с актуальностью Симпсона после #MeToo и падения Харви Вайнштейна. Первая глава книги Чарльза Флеминга читается как обвинение голливудской власти и безнаказанности — более чем за 20 лет до того, как индустрии развлечений пришлось расплачиваться. Как писал Флеминг, фильмы продолжали приносить деньги, поэтому «Симпсон просто стал еще одним персонажем шоу-бизнеса».
«Люди либо закрывали на это глаза, либо позволяли, либо участвовали в этом», — говорит теперь Флеминг о ядовитых эксцессах Симпсона. «Или они чувствовали, что их средства к существованию находятся под угрозой».
То, что Симпсон остается такой увлекательной фигурой, отчасти объясняется его талантом рассказчика. Он считается мастером высокой концепции, трехактной структуры (герой начинается с мощной последовательности действий, погружается в свой самый темный час, снова триумфально поднимается). «Он не совсем изобрел это, — говорит Флеминг. «Но он усовершенствовал и кристаллизовал высокую концепцию, трехактную структуру — и как превратить это в фильмы, которые были настолько простыми и глупыми, что каждый мог их оценить. Он также делал это с историями, которые рассказывал о своей жизни».
Родом из искренне религиозной семьи рабочего класса с Аляски (он утверждал, что в семилетнем возрасте охотился на лося голыми руками) Симпсон раскрасил свою юность историями, прямо как в кино. Часто Симпсон изображал из себя молодого, невероятно талантливого бунтаря, идущего по ложному пути, пока какой-нибудь седой, сморщенный наставник не уводил его от подростковой преступности и не возвращал на прямой и узкий путь (рассказы Симпсона напоминают свободолюбивого Тома Круза). горячие выстрелы как в Top Gun, так и в Days of Thunder). Истории детства менялись между интервью.
Майкл Бэй, Дон Симпсон и Джерри Брукхаймер на съемках фильма «Плохие парни». Автор: Alamy
Симпсон даже придумал свою историю происхождения. По словам Дона, в детстве он смотрел «Величайшее шоу на Земле» вместе со своей матерью. Когда Джимми Стюарта увезли на смертную казнь, маленький Дон закатил ядерную истерику и потребовал новой концовки фильма. Это был «мой маленький бутон розы», — сказал Дон, добавив: «Я обнаружил, чем хочу зарабатывать на жизнь».
“Действительно?!” смеется Чарльз Флеминг. «Это очень привлекательная история, и я могу поверить, что они смотрели фильм… но трудно поверить, что Дон и его мать подошли к проекционной будке и потребовали другой финал».
Коллеги-руководители Симпсона позже ссылались на «фактор дисконтирования Дона Симпсона» — необходимость вычесть определенное количество болтовни и бахвальства из того, что сказал Дон. Как сказал Esquire Джеффри Катценберг (бывший подчиненный Симпсона и будущий босс Disney): «Вам придется вносить коррективы, когда он говорит. Скажем, скидка 20% в хороший день и 80%, когда быки действительно носились вокруг».
Симпсон начал свою голливудскую карьеру в отделе маркетинга Warner Bros. Он познакомился с Джерри Брукхаймером в 1973 году и присоединился к Paramount в 1976 году. Его приход в качестве голливудского игрока был отмечен в журнальной статье Морин Орт, в которой Симпсон был назван одним из «бэби-магнатов» – нового поколения элитных продюсеров и руководителей. «Бэби-моголы», как писал Орт, «вероятно, будут задавать тон киноиндустрии на протяжении 1980-х годов».
К 1981 году Симпсон был назначен президентом по производству в Paramount, курируя производство фильмов, в том числе «Офицер и джентльмен» . К 1983 году, когда употребление наркотиков уже стало проблемой, автокатастрофы накапливались, а за плечами у него постоянно росло множество реабилитационных центров, Симпсон был уволен — или его попросили уйти в отставку — после того, как он потерял сознание в своем супе в столовой для руководителей. Но его не выгнали. Вместо этого он получил контракт с продюсером, включая офисы в Paramount, и заключил партнерство с Джерри Брукхаймером.
Их первым фильмом стал Flashdance 1983 года. Он получил критические выпады, но танцевал всю дорогу до банка, заработав во всем мире кассовые сборы в размере 201 миллиона долларов (при ничтожном бюджете в 7 миллионов долларов). Танец-вспышка стал определяющей чертой постановок Симпсона-Брукхаймера: тяжелый по стилю, тонкий по содержанию. Плюс, конечно, обязательный хит. В данном случае оскароносная поп-музыка Айрин Кары Flashdance… What a Feeling. Симпсон был одним из первых режиссеров, которые прониклись духом времени и маркетинговой мощью MTV. Что касается «Полицейского из Беверли-Хиллз», то это были «The Heat Is On» Гленна Фрея; для Top Gun, берлинского Take My Breath Away. Не просто крутые рекламные музыкальные клипы, но и песни, которые всего за три минуты передают дух и энергию его фильмов.
Дон Симпсон, Эдди Мерфи и Джерри Брукхаймер на съемках фильма «Полицейский из Беверли-Хиллз 2». Фото: Alamy
Быстрые, простые для понимания концепции действительно были тенденцией блокбастера. Взлет Симпсона пришелся на то время, когда фильмы продавались на основе 30-секундной подачи. Полицейский из Беверли-Хиллз был опытным полицейским из Детройта в шикарном Лос-Анджелесе; Top Gun — это «Звездные войны на Земле» (слова Брукхаймера); а Days of Thunder — случай, когда тренд пожирает сам себя — был Top Gun на колесах.
Высокая концепция Симпсона, писал Чарльз Флеминг, была «чудовищем, которое съело Голливуд». Сорок лет спустя феномен палаточных блокбастеров взял верх, стирая оригинальные идеи и сокращая бюджетные фильмы с планок студий. Концепции стали еще проще: снова Мстители…
«Я думаю, что отличительной чертой Симпсона была его готовность рассказывать невероятно простые истории, которые были неправдоподобными или довольно избитыми», — говорит Флеминг. «Но он украсил их правильными действиями, правильной музыкой, правильными диалогами и актерским составом, сделав их настолько привлекательными, что их неправдоподобность больше не была проблемой. Он сделал эти вещи такими гладкими, такими блестящими, такими громкими, сохраняя при этом трехактную структуру такой чистой, базовой и элементарной. Больше людей увлечется ажиотажем истории, чем теми, кто скажет: «Это не имеет смысла, это смешно!» Фильмы, возможно, не выдерживают критической проверки, но они, безусловно, были успешными и принесли много денег. в свое время».
«Полицейский из Беверли-Хиллз» , выпущенный в декабре 1984 года, стал мегахитом — самым кассовым фильмом 1985 года. Затем последовали « Лучший стрелок» и « Полицейский из Беверли-Хиллз 2» , оба ставшие огромными хитами. В 1987 году Симпсона спросили, в чем секрет их формулы победы. «Будьте абсолютно влюблены в кино, а затем делайте то, что вам нравится», — сказал он интервьюеру. «Мы делаем фильмы, которые хотим посмотреть. Нам очень, очень нравятся фильмы, которые мы делаем. Мы делаем их, потому что хотим их видеть».
Напыщенные идеи были у Симпсона. Он был продавцом. Но именно Брукхаймер заложил основу для фактического создания фильма, часто в то время как Симпсон отсыпался на вечеринке прошлой ночью или исчезал в результате несчастного случая. Том Круз однажды сказал, что Симпсон провел большую часть Top Gun в реабилитационном центре.
Дон Симпсон на премьере The Wiz с парнем, как известно, проявлял бурный интерес к сексу. Фото: Shutterstock
Chip Прозер был нанят, чтобы переписать Top Gun, и он воочию стал свидетелем динамики Симпсона-Брукхаймера. «Брукхаймер был бы более разумным парнем, — говорит Просер. «Он был Дином Мартином для Джерри Льюиса. Симпсон был непонятен — он был так чертовски под кайфом, что не имел никакого смысла».
Просер не любил Симпсона с первого дня («Он был просто ослом!») и вспоминает, как Симпсон и Брукхаймер пытались запугать его мачо-игрой молчаливого обращения. «В первый раз, когда я встретил их, они ничего не говорили в течение 10 минут», — смеется он. «Первый заговоривший проигрывает». Он также вспоминает, как Симпсон гордо размахивал чеком на 5 миллионов долларов и стопкой полароидных снимков — обнаженных фото голливудских звездочек, мечтающих стать звездами. Ключевыми талантами Симпсона, по словам Прозера, были «запугивание и дерзость… т».
В преддверии забастовки режиссера у Просера было всего три недели, чтобы полностью переписать «Лучшего стрелка». Несмотря на то, что ему платили 30 000 долларов в неделю, первая неделя была потрачена на ожидание звонка Симпсона с примечаниями к сценарию. «Мы провели неделю, ожидая, пока он протрезвеет, — говорит Просер.
Просеру сказали держаться подальше от телефона. Если бы позвонил Симпсон и его линия была занята, Симпсон пришел бы в ярость, поэтому Просер установил новую линию, которую он назвал «линия Дона Симпсона». Разочарованный Симпсоном, Просер настоял на том, чтобы навестить его дома. Он нашел Симпсона, забаррикадировавшегося в пьянке и кокаине, скрывающегося от предполагаемого нападения мафии. До Просера доходили слухи: что Симпсон пересекся с бандитами в Вегасе после того, как напал на племянниц босса.
«Он был полным параноиком и прятался, — вспоминает Просер. «Его защищали двое боевиков Армани. Симпсон трахался с заряженным узи, направляя его туда-сюда. У него была 23-фунтовая обойма и лазерный прицел — серьезное гребаное оружие. Он был под кайфом, поэтому я забрал его у него, что повергло его в панику, тем более что я умею стрелять». Как позже описал Просер, это был худший кошмар продюсера: сценарист с пистолетом. Просер был уволен и снова принят на работу. Он ушел из фильма после того, как ему предложили сравнительно ничтожные 5000 долларов в неделю.
Перед Top Gun Дон Симпсон получил удар. В статье в журнале Esquire, написанной Линн Хиршберг, Симпсон изображается как самонадеянный пустозвон, который разговаривает в пиар-эквиваленте хитрых, уверенных ударов ногой (на тему Стива Спилберга Дон сказал: «Я удивлен, что умный еврей, он такой же белый хлеб, как и он сам»). Симпсон был опустошен. Он мнил себя первым суперзвездным продюсером и жаждал статуса знаменитости. Это было частью формулы Симпсона-Брукхаймера: изображать самих себя, продюсеров, как настоящую творческую силу. «Они не нанимали именных сценаристов, они не нанимали именных режиссеров», — говорит Просер. «Они хотели быть звездами».
Читая между строк книги Чарльза Флеминга, Симпсон чувствует странную уязвимость. «Он не был монстром или психопатом, — говорит Флеминг. «Он был темным, действительно ущербным человеком, который страдал от ужасной зависимости и ужасных слабостей — или характеристик, которые делали его слабым — и ужасно низкой самооценки и чувства стыда и вины».
Среди его неуверенности были его внешний вид и вес, которые раздулись из-за навязчивого употребления нездоровой пищи. Во время добровольных ретритов он отлично убегал за гамбургерами и пиццей. К тому времени, когда Чарльз Флеминг встретил Симпсона, он начал делать пластические операции.
«Я провел с ним довольно много времени, — говорит Флеминг, — либо в официальных интервью, когда выходили фильмы, либо в более непринужденной обстановке. Дон болтал допоздна, поэтому мы много времени болтали по телефону, обмениваясь сплетнями о том, что происходит в Голливуде. Я больше слушала, чем делилась, потому что у него был внутренний след, и он любил ложиться спать допоздна, пить, употреблять наркотики и болтать. Я был бенефициаром этого. Он был довольно прямолинеен и откровенен в отношении употребления наркотиков и алкоголя».
Том Круз, Дон Симпсон, Келли МакГиллис и Джерри Брукхаймер на съемках фильма «Лучший стрелок» в 1986 году. Авторы и права: Paramount/Kobal/Shutterstock/Shutterstock
Чего Флеминг не знал до тех пор, пока годы спустя, так это крайностей сексуальной жизни Симпсона. По-видимому, неспособный приглашать женщин на свидания или поддерживать регулярные отношения (в какой-то момент он даже разместил личное объявление о поиске партнера: «НИЧЕГО противозаконного. Все ЭТИЧЕСКОЕ. Должен быть артистом/преступником в душе») Симпсон подходил к сексу, как и другие влиятельные голливудские мужчины. «Он предпочитал заниматься этим как делом профессиональным, — говорит Флеминг. «Его сексуальная жизнь в основном сводилась к профессии секс-работника». «Вы не платите им за то, чтобы они приходили», — однажды сказал Симпсон об использовании проституток. «Вы платите им, чтобы они ушли».
Симпсон был клиентом и другом известных голливудских мадам, в том числе Хайди Флейсс. У него был аппетит ко все более жестокому S&M, платя проституткам за унижение и наказание. «Я не знал, насколько это экстремально», — говорит Флеминг о сексуальной жизни Симпсона. «Примененное насилие, какой ущерб оно нанесло женщинам… Я не понимал, что там были все эти приятели и что у него были все эти вечеринки, и сексуальная игра стала настолько жестокой, что женщины попали в больницу». /р> <р>В 1989 году бывшая помощница подала гражданский иск о сексуальных домогательствах, утверждая, что Симпсон смотрела на ее глазах порнографию и употребляла наркотики, и заставляла ее договариваться с проститутками. Позже сексуальная жизнь Симпсона была подробно описана в книге «Ты никогда больше не займешься любовью в этом городе» — разоблачении, в котором рассказывалось о нескольких голливудских девушках по вызову. «Тиффани» — настоящее имя Алекс Датиг — позже сказал, что «время, которое я провел рядом с ним, было, вероятно, самым безумным, злым и саморазрушительным временем в моей жизни».
В 1990 году Симпсон и Брукхаймер подписали пятилетний контракт с Paramount. С производственным фондом в 300 миллионов долларов у них была, как утверждал Дон, беспрецедентная свобода делать все, что они хотели, «от предпосылки до премьеры». Сделка была отмечена (по настоянию Дона и Джерри) полностраничными объявлениями в национальных и торговых газетах, которые трубили об их «дальновидном альянсе».
Но первый фильм их контракта — «Дни грома» 1990-х годов — потерпел крах: проблемное производство и вопиющая попытка переделать «Лучшего стрелка», когда Тони Скотт снова стал режиссером, а Круз просто переключился с истребителя на гоночный автомобиль. В Days of Thunder нет того мужественного самосознания, которое так важно для Top Gun. Это гудящий кусок тестостерона, существующий только для того, чтобы Том Круз действительно, очень хорошо вел машину. «Это идиотизм, это так по-детски!» — говорит Флеминг.
Дон Симпсон и Джерри Брукхаймер. Фото: Corbis Historical
Дерзкое чувство знаменитости Симпсона перешло через него — теперь у него были амбиции стать кинозвездой — и он взял на себя роль второго плана. Роль в основном была отвергнута. Его игра была слишком ужасна, чтобы причинить ей вред публике. Days of Thunder частично родилась из-за авто-одержимости Симпсона. Симпсон был не просто автолюбителем, но и заядлым автокатастрофой. Однажды он врезался на машине в стену дома, в результате чего машина наполовину застряла в стене. Как подробно описано в книге Флеминга, Симпсон обвинил свою пассажирку, бывшую фотомодель Playboy Кэти Сент-Джордж, утверждая, что она была за рулем. Но Сент-Джордж встречался с человеком, имевшим связи с мафией, и в доме Симпсона появились люди, называвшие себя мафиози. В итоге они вымогали у него 250 000 долларов.
Когда бюджет «Дней грома» вышел из-под контроля и упал в прокате, сделка с Visionary Alliance сорвалась. Некогда успешная карьера Симпсона и Брукхаймера внезапно пошла под откос. В 1991 году они подписали пятилетний контракт с Disney, но только в 1995 году у них появился еще один хит — «Плохие парни» с Уиллом Смитом в главной роли, возможно, самый бессмысленный, накачанный из всех их работ. Это мальчишеский боевик. Позже в том же году они снова нанесли удар, выпустив триллер о подводных лодках «Багровый прилив» и «Опасные мысли», в которых, подобно городскому обществу мертвых поэтов, Мишель Пфайффер преподает класс крутых, уличных детей. Ее уроки грамматики настолько же смешны, как флирту Тома Круза с Вэлом Килмером на высоте 20 000 футов.
Наконец, Симпсон и Брукхаймер продюсировали «Скалу», которая идеально соответствовала формуле Симпсона: «Крепкий орешек» в Алькатрасе с Джеймсом Бондом (ну, Шоном Коннери), Ником Кейджем и газом, плавящим кожу. Если «Полицейский из Беверли-Хиллз» лучше всех справляется с помпой дуэта восьмидесятых, во многом благодаря острому как бритва Эдди Мерфи, то «Скала» остается их лучшим фильмом в целом. Однако Симпсон в основном отсутствовал в производстве. А к тому времени, когда «Рок» попал в кинотеатры, Дона Симпсона уже не было в живых.
Симпсон приложил некоторые усилия, чтобы очиститься, пытаясь перейти от уличных наркотиков к отпускаемым по рецепту. Он использовал несколько врачей, псевдонимов и аптек, чтобы закупить огромную коллекцию лекарств — настолько много, что ему приходилось хранить их в алфавитном порядке. Доктор Стив Аммерман, специалист отделения неотложной помощи и подражатель сценаристу, переехал в дом Симпсона, чтобы помочь Симпсону с его хитроумной реабилитацией по рецепту. Но в августе 1995 года сам Аммерман умер в бассейне Симпсона от «множественного наркотического опьянения».
«Это нехороший знак, — говорит Флеминг, — когда парень, который помогает вам с наркотиками и алкоголем, падает замертво из-за проблем с наркотиками и алкоголем».
Мартин Лоуренс, Дон Симпсон, Джерри Брукхаймер и Уилл Смит на премьере фильма «Плохие парни». Фото: Bei/Shutterstock
В декабре 1995 года Джерри Брукхаймер принял решение расстаться с Симпсон. «Он больше не мог нести его, — говорит Флеминг. «Джерри ужасно долго наводил порядок в своем беспорядке и придумывал для него оправдания и извинения. Стало так темно, а Симпсон стал таким странным, что Джерри был достаточно сам по себе, чтобы сказать, что в конечном счете это не работает — это того не стоит — может быть, мне нужно побыть одному».
Симпсон сохранял некоторое бахвальство и фальшивую браваду. Он заявил, что продолжит снимать фильмы. Но теперь он был в значительной степени отшельником — тучным, неуправляемым, почти неузнаваемым. 19 января 1996 года он умер в туалете. Полиция отметила, что в его доме было 2000 таблеток и капсул. На его автоответчике было сообщение с предложением продюсерской сделки с Universal.
Изучая свою книгу в последующие годы, Чарльз Флеминг знал, что крупные голливудские игроки, тесно сотрудничавшие с Симпсоном, — такие, как Джерри Брукхаймер, Майкл Эйснер, Джеффри Катценберг, — не будут говорить с ним о Симпсоне. Но он не был готов к тому, как агрессивно некоторые люди пытались помешать его исследованиям. Он вспоминает, как находил старых соседей Дона по комнате или помощников из его первых дней, которые соглашались поговорить, а затем внезапно отказывались. Флеминг хотел, чтобы больше людей говорили в поддержку Симпсона. «Все, что я слышал, было ужасными вещами», — говорит он. «Мне нужно было больше голосов с другой стороны, говорящих мне, что им нравится в Done. Где он был добрым и любезным? Где он был щедр? Потому что я знаю, что он им был».
Чип Просер менее убежден в том, что у Симпсона были искупительные черты. «Вовсе нет, — говорит он. «Я не хотел иметь с ним ничего общего. Этот парень был просто оскорбительным, потому что он был так напуган всеми остальными… Это говорит о чем-то, когда вы не можете найти никого, кто сказал бы о нем что-то хорошее». босс в Paramount, а затем глава Disney. Узнав, что Симпсон умер, он сказал: «Я ждал этого звонка 20 лет».
«Симпсон побывал в стольких передрягах, совершил столько безумных поступков, пережил столько приключений. , что, конечно, так все и должно было закончиться», — говорит Флеминг. «Другого конца у этой истории не было».
Recent Comments