В Умодже могут жить только женщины. Джули Биндель посещает кенийскую деревню, которая начиналась как убежище для жертв сексуального насилия, и обнаруживает, что ее жители процветают в однополом сообществе
Джейн говорит, что ее изнасиловали трое мужчин в форме гуркхов. Она пасла коз и овец своего мужа и носила дрова, когда на нее напали. «Мне было так стыдно, что я не мог говорить об этом с другими людьми. Они делали со мной ужасные вещи», — говорит Джейн, ее глаза полны боли.
Ей 38 лет, но выглядит она значительно старше. Она показывает мне глубокий шрам на ноге, где ее порезали камни, когда ее повалили на землю. Тихим, нерешительным голосом она продолжает свой рассказ. «В конце концов я сказала матери мужа, что больна, потому что мне нужно было объяснить травмы и мою депрессию. Мне давали народную медицину, но это не помогло. Когда она рассказала моему мужу [об изнасиловании], он избил меня тростью. Вот я и пропал и приехал сюда с детьми».
Деревня, где запрещены мужчины — в фотографияхЧитать далее
Джейн — жительница Умоджи, деревни на лугах Самбуру на севере Кении, окруженной колючим забором. Я приезжаю в деревню в самое жаркое время суток, когда дети спят. Козы и куры бродят вокруг, избегая бамбуковых циновок, на которых сидят женщины, изготавливающие украшения для продажи туристам, их пальцы быстро работают, когда они разговаривают и смеются друг с другом. На крышах хижин из коровьего навоза, бамбука и веток сушится под полуденным солнцем белье. Тишину нарушает пение птиц, пронзительное, неожиданное и великолепное. Это типичная деревня Самбуру, за исключением одного: здесь не живут мужчины.
Мое прибытие встречают песни и танцы женщин. Они носят традиционную одежду самбуру, состоящую из узорчатых юбок, ярких рубашек и канга (красочной накидки), повязанной на плечах. Ожерелья, сделанные из нитей ярких бусин, образуют потрясающие круглые узоры на шее. Яркая одежда контрастирует с сухим воздухом и местностью, а также с резким солнцем, поднимающим пыль, наполняющую воздух.
Деревня была основана в 1990 году группой из 15 женщин, переживших изнасилование местными британскими солдатами. Население Умоджи в настоящее время расширилось и включает всех женщин, избежавших детского брака, КОЖПО (калечащие операции на женских половых органах), насилие в семье и изнасилование — все это является культурными нормами среди самбуру.
Ребекка Лолосоли — основательница Умоджи и глава деревни. Она находилась в больнице, восстанавливаясь после избиения группой мужчин, когда ей пришла в голову идея создать сообщество только для женщин. Избиение было попыткой преподать ей урок за то, что она осмелилась говорить с женщинами в своей деревне об их правах. Самбуру тесно связаны с племенем масаи, говорящим на похожем языке. Обычно они живут группами от пяти до десяти семей и ведут полукочевой скотоводческий образ жизни. Их культура глубоко патриархальна. На деревенских собраниях мужчины сидят во внутреннем кругу, чтобы обсудить важные деревенские вопросы, в то время как женщины сидят снаружи, и лишь изредка им разрешается высказать свое мнение. Все первые члены Умоджи прибыли из изолированных деревень Самбуру, разбросанных по Рифтовой долине. С тех пор женщины и девушки, узнавшие о приюте, приходят сюда и учатся торговать, воспитывают детей и живут, не опасаясь мужского насилия и дискриминации.
В настоящее время в Умодже проживает 47 женщин и 200 детей. Хотя жители живут крайне скромно, эти предприимчивые женщины и девушки получают регулярный доход, который обеспечивает всех едой, одеждой и кровом. Руководители деревни держат кемпинг в километре от реки, где останавливаются группы туристов-сафари. Многие из этих туристов, а также другие туристы, проходящие через близлежащие заповедники, также посещают Умоджу. Женщины берут скромную плату за вход и надеются, что, попав в деревню, посетители купят украшения, сделанные женщинами в ремесленном центре.
Лолосоли высокая и крепко сложенная, ее бритая голова украшена традиционными украшениями самбуру из бисера. Несколько женщин в Умодже рассказали мне, что Лолосоли неоднократно сталкивалась с угрозами и нападениями со стороны местных мужчин с момента основания деревни, но ее это не останавливает. Я разговаривал с Лолосоли перед поездкой в Умоджу — во время моего визита она гостила у своей дочери в Германии — и она гордилась всем, чего она и другие женщины достигли за 25 лет с момента основания деревни.
Одной из уникальных особенностей общины Умоджа является то, что некоторые из наиболее опытных жителей обучают и просвещают женщин и девочек из окрестных деревень Самбуру по таким вопросам, как ранние браки и УЖГ. Изысканные украшения из бисера являются важным атрибутом культуры самбуру. Девочки получают свои первые ожерелья от отца в ходе церемонии, известной как «бисероплетение». Отец выбирает старшего самца-«воина», с которым дочь в это время вступит во временный брак. Беременность запрещена, но противозачаточные средства недоступны. Если ребенок забеременеет, ее заставят сделать аборт, который сделают другие женщины в деревне.
«Если девочка выйдет замуж в раннем возрасте, эта девочка не будет компетентным родителем. Во время родов им приходится сталкиваться с множеством проблем: они рвутся, истекают кровью, потому что они молоды», — говорит Милка, руководитель школы-академии, построенной на земле, принадлежащей женщинам Умоджа, которая открыта для детей из окрестных деревень. «Даже выполняя свои обязанности, свои дела, им тяжело. Их бросают заботиться о животных».
Под «деревом речи», где женщины собираются для принятия решений, я разговариваю с несколькими жителями, которые хотят рассказать свои истории. .
«Я научилась делать здесь то, что женщинам обычно запрещено делать», — говорит Нагуси, женщина средних лет с пятью детьми. «Мне разрешено зарабатывать собственные деньги, и когда турист покупает мои бусы, я так горжусь».
Мемузи — официальный приветствующий. Она идет ко мне, бусы, украшающие ее голову и шею, мягко щелкают на легком ветерке. Она сбежала от мужа всего через день после замужества, в 1998 году. «Мой отец променял меня на коров, когда мне было 11 лет», — рассказывает она мне с помощью переводчика. «Моему мужу было 57 лет».
Джудия, разговорчивая, уверенная в себе 19-летняя девушка, пришла в Умоджу в возрасте 13 лет, сбежав из дома, чтобы не быть проданной замуж. «Каждый день я просыпаюсь и улыбаюсь про себя, потому что меня окружают помощь и поддержка», — говорит Джудия, ее длинные косы стянуты разноцветными бусами.
«Снаружи, женщинами управляют мужчины, поэтому они не могут получить никаких перемен», — говорит Сейта Ленгима, пожилая женщина, которую я встретил в затененной коммунальной зоне в деревне. «У женщин в Умодже есть свобода».
Любопытно, что для женской деревни вокруг много детей. Как это произошло? «Ах, — смеется молодая женщина, — мы все еще любим мужчин. Им сюда нельзя, но мы хотим детей, а женщины должны иметь детей, даже если вы не замужем».
Лотукой — единственный мужчина, которого я встречаю в Умодже. Он приезжает в деревню каждый день до восхода солнца, чтобы пасти стада. «Дети, дрова и приготовление пищи — это женские дела, а мужчины присматривают за животными», — говорит он мне, когда я спрашиваю, почему женщинам нужна его помощь. «Это забавно, потому что вы не видите здесь мужчин, но видите маленьких детей, а это значит, что женщины идут за мужчинами на улицу», — говорит он.
До сих пор есть подозрения на соседнюю деревню. В соседней деревне Самуил, старейшина деревни, говорит мне, что «у большинства мужчин в этой деревне от трех до четырех жен». Он болтает с небольшой группой мужчин с деревянными копьями, одетых в красочные клетчатые шукки (накидки). Кажется, они рады говорить об «Умодже» и оживляются, когда я спрашиваю, как женщинам удается выживать в таком обществе, где доминируют мужчины. «Это деревня женщин, которые живут одни, незамужние — некоторые из них жертвы изнасилования, некоторые — детские браки. Они думают, что живут без мужчин, но это невозможно.
«Многие из них заканчивают жизнь младенцами, — продолжает Самуил, постукивая копьем, чтобы подчеркнуть свою мысль, — потому что они встречают мужчин в городах и соблазняются ими, а мужчины приходят сюда по ночам и заходят в свои хижины. Никто другой их не видит». Все мужчины смеются.
Одна молодая женщина в Умодже говорит мне, что у нее пятеро детей, все от разных отцов. «Нехорошо быть незамужней и иметь детей в нашей культуре», — говорит она мне, стирая детскую одежду в синем пластиковом ведре, используя немного драгоценной воды, которую она набрала рано утром из близлежащей реки. — Но хуже, когда их нет. Без детей мы ничто».
По мере того, как сообщество Умоджи росло, воспоминания об одной из главных причин этого — изнасиловании, которому их подвергли британские солдаты и гуркхи, — не меркнут. «После того, как женщину изнасиловали, она больше не является чистой в исламе и культуре Корана. Это несправедливо, потому что это происходит случайно. Муж мог бы отвести их на тест на ВИЧ, чтобы они могли продолжать жить, заботиться о своих детях и кормить их», — говорит 33-летний Сэмми Каниа.
Вернувшись в Умоджу, Сейта пригласила меня в свою хижину, пропитанную древесным дымом. Внутри пусто, если не считать циновки, на которой она спит, самодельного костра и бумажного мешка, набитого сушеными черными бобами, которые она приготовит в полдень для общего обеда, когда дети уйдут из школы.
Я спрашиваю, как Сейта узнал об Умодже. «Я слышала о женском сообществе из сплетен в моей старой деревне», — говорит она мне и говорит, что была счастлива с первого момента своего прибытия. «Мне подарили козу. Мне дали воды. Я начала чувствовать себя в безопасности».
Сейта заботится о своей внучке, каждый день отвозя ее в школу перед тем, как отправиться за водой и дровами. Остаток дня она посвящает изготовлению украшений. Она говорит мне, что ее изнасиловали британские солдаты. «Я пришел, потому что остался незамужним. После того, что со мной сделали британцы, я никогда не смогу выйти замуж».
Я спрашиваю Сейту о ее возрасте, и она отвечает, что не знает. Передавая мне свое удостоверение личности, Сейта говорит, что на нем, по-видимому, указана дата ее рождения. Как и многие пожилые женщины самбуру, Сейта не умеет ни читать, ни писать. Дата ее рождения на карте — 1928 год.
Я присоединяюсь к нескольким женщинам, которые собираются под бамбуковой тенью, которая служит общим пространством. Когда я прибыл в деревню, я спросил, не будет ли кто-нибудь из женщин готов рассказать мне о своем опыте сексуального насилия со стороны военных. — Они всадили в тебя свои уколы, не так ли? шутит Мемуси. Женщины, несмотря на свой ужасный опыт, умеют смеяться.
Нтипайо, сгорбленная от возраста и тяжелой работы, сквозь красочную одежду которой видны ребра, живет в деревне уже 15 лет. «Я пришла сюда из-за проблем с мужем, — говорит она мне. «Британская армия достала меня, когда я собирал дрова. Их было трое. Они повалили меня на землю. С того дня я всегда чувствовал боль в груди, сколько себя помню».
В 2003 году группа женщин из Умоджи встретилась с юристами из британской клиники Leigh Day, которая ежемесячно проводила операции в расположенном неподалеку Archers Post для оказания помощи местным жителям, пострадавшим от бомб, оставленных британской армией.
Женщины раскрыли обвинения в изнасиловании на протяжении 30 лет. Большинство женщин сообщали о случаях группового изнасилования солдатами, которые нападали на женщин, когда они собирали дрова или носили чистую воду.
Мартин Дэй, партнер Leigh Day, был одним из юристов, к которым обратились женщины. Дэй и его команда собрали ряд оригинальных документов, таких как полицейские и медицинские заключения. Было много детей смешанной расы, но отношения между Самбуру и белыми людьми были неслыханными.
Дэй сообщил о своих выводах в Королевскую военную полицию. «Однако [RMP] пришел к выводу, что каждая из этих записей была подделана, даже в самых серьезных выявленных случаях», — говорит Дэй. «Они не проводили ДНК-проверки детей смешанной расы, поскольку примерно от 65 000 до 100 000 солдат находились в Кении в течение 30-летнего периода».
Когда RMP завершил расследование, Дэй запросил документы обратно, но ему сказали, что все они пропали. Документы так и не были найдены.
Дело не закрыто, но, по словам Дэя, его будет крайне сложно возобновить без документации. «Мы хотели добиться компенсации женщинам и девочкам, пострадавшим от рук солдат», — говорит Дэй. «Их жизнь была в буквальном смысле разрушена».
Джейн, приехавшая в Умоджу, чтобы сбежать от своего жестокого мужа после изнасилования гуркхами, не планирует повторно выходить замуж, но хочет остаться в деревне, чтобы содержать ее и чтобы ее дети могли ходить в школу. «Я хочу, чтобы мои дети могли свободно жениться на том, кого сами выберут», — говорит она.
Многие женщины говорят мне, что не могут представить, что снова будут жить с мужчиной после того, как они жили в Умодже. Ближе к концу моего визита я встречаю 34-летнюю Мэри, которая рассказывает мне, что ее продали 80-летнему мужчине за стадо коров, когда ей было 16 лет. «Я не хочу покидать это поддерживающее сообщество женщин», — говорит она.
Мэри показывает мне горсть сушеных бобов, которые она скоро приготовит на ужин. «У нас не так много, но в «Умодже» у меня есть все, что мне нужно».
Свежие комментарии