Сыщик-любитель QXCINT помог раскрыть тайну крипто-мошенничества на 200 миллионов долларов. Фото: Netflix
Убийства, пропажи без вести и мошенничество; потерянные кошки, бездомные мужья и тот малоизвестный фильм восьмидесятых, название которого вы не можете вспомнить. Интернет полон загадок и людей, пытающихся их разгадать. В ветке Reddit Unresolved Mysteries 1,5 миллиона участников; его дочерний форум, RBI: Reddit Bureau of Investigations, насчитывает более 500 000 человек. Websleuths.com — дедушка онлайн-расследований — работает с 2004 года. Недавние потоки пытались раскрыть нераскрытое дело об убийстве 1975 года, отследили «самое печально известное нераскрытое преступление в каждом штате» и попытались идентифицировать двух новорожденных, оставленных властям. в Кармеле, штат Индиана. Мы живем в эпоху интернет-сыщиков.
У них есть определенные успехи. В августе прошлого года 22-летняя американская влиятельная женщина Габби Петито пропала без вести во время поездки на фургоне по пересеченной местности со своим женихом Брайаном Лаундри. Пара задокументировала свои путешествия в социальных сетях, а веб-сыщики наметили их последние перемещения по видео TikTok, постам в Instagram и геолокации постов в блоге Петито. Через одиннадцать дней после того, как она была объявлена пропавшей без вести, полиция обнаружила ее останки благодаря информации, собранной интернет-сообществом. Прачечная исчезла; в следующем месяце было найдено его тело. Он умер от выстрела в голову, нанесенного самому себе. В своей записной книжке он описал, как пара поссорилась, и как он убил Петито.
Тем временем Bellingcat — коллектив исследователей разведывательных данных с открытым исходным кодом, основанный британским блогером Элиотом Хиггинсом, — добился нескольких экстраординарных успехов. Они выявили отравителей Скрипалей, составили карту применения Асадом химического оружия в Сирии и заманили в ловушку агентов КГБ, которые давали лидеру оппозиции Алексею Навальному дозу «Новичка». На самом деле они пошли дальше: как показывает поразительный недавний документальный фильм, с помощью Bellingcat Навальный обманом заставил одну незадачливую марионетку признаться во всем плане, представившись своим начальником. В новом мире интернет-расследований жертва может раскрыть собственное покушение на убийство.
Но грань между настоящим расследованием и правосудием мафии тонка всего в пиксель. После взрывов на Бостонском марафоне в 2013 году «дигиланты» Reddit прочесали записи с камер видеонаблюдения и Facebook в поисках преступников. Любой, кто выглядел молодым, хитрым или смуглым, был хорошей добычей. Среди выделенных был 22-летний студент Сунил Трипати. Менее чем за день его семью осаждали СМИ и холодные звонки. Страница Трипати в Facebook была завалена ненавистными сообщениями. Через неделю его тело было найдено. Он покончил с собой за месяц до терактов. Reddit принес извинения за сканирование.
Однако в последнее время любительское сыщики стали мейнстримом. В сериале ITV «Как поймать убийцу кошек» рассказывается о гражданских следователях волны жестокого обращения с животными в Брайтоне в 2019 году, а в более глянцевой комедии Hulu «Только убийства в здании» рассказывается о троих местных жителях (которых играют Стив Мартин, Мартин Шорт и Селена Гомес), которые пытаются поймать ответственных за ужасное убийство в их роскошном многоквартирном доме в Нью-Йорке.
Пионер: основатель Bellingcat Элиот Хиггинс Авторы и права: ТОЛГА АКМЕН
Однако именно Netflix действительно заявил, что эта территория принадлежит ему. Благодаря таким сериалам, как «Не трахайтесь с кошками» и «Никому не доверяйте», сыщики стали самостоятельными знаменитостями, и — по мрачной круговой логике — преступления, которые они «раскрыли», снова оказались в центре внимания спустя годы после их жертв. или их семьи пытались двигаться дальше. Само по себе в этом нет ничего нового: индустрия развлечений давно познала ценность хрящевых нераскрытых дел. Но в Интернете ни одно дело не бывает по-настоящему холодным. Онлайн-расследование обещает безупречное правосудие без последствий, но на самом деле сопутствующий ущерб может быть слишком реальным. Правильно ли, что развлекательные компании поощряют эту тенденцию?
«Не каждый день вы просыпаетесь и теряете шестизначную сумму денег», — говорит QXCINT, онлайн-сыщик в основе «Не доверяй никому», нашумевшего сериала Netflix, инсценирующего охоту на криптовалютного мошенника Джеральда Коттена. QXCINT точно соответствует образу веб-детектива: в сериале он носит огромную геометрическую маску лисы, а его голос замаскирован. Когда мы разговариваем, с его черного экрана Zoom доносится предательский австралийский гнусавый звук. «Я не вижу никакой выгоды в том, что моя личность будет связана с этим. Вы говорите о краже, когда пропали сотни миллионов долларов. В прошлом люди совершали довольно злые поступки за гораздо меньшие суммы денег».
Trust No One рассказывает историю о том, как Коттен, канадский программист-ботаник, обманул инвесторов своей криптовалютной биржи QuadrigaCX на более чем 200 миллионов долларов. В разгар биткойн-бума инвесторы использовали Quadriga для конвертации наличных в криптовалюту и наоборот. Но в архетипической схеме Понци Коттен брал свои вложенные средства и переводил их в секретный фонд для подкупа или «холодный кошелек». Ему это сходило с рук, пока в 2018 году цена биткойна не рухнула, и Коттен не мог позволить себе продолжать выплаты инвесторам. Затем он умер, по-видимому, от болезни Крона, во время путешествия по Индии. Однако у Коттена был единственный «ключ» биржи. Тысячи пользователей были заблокированы, не имея возможности вывести свои деньги. Запахло нечестной игрой, и собрались веб-сыщики.
QXCINT был опытным инвестором в криптовалюту и начал копаться в истории Коттена. Он обнаружил, что у Коттена был IP-след, уходящий за последнее десятилетие мошеннических сайтов и псевдонимов, вложенных друг в друга, как матрешки. Эта работа заняла у него почти два года, и в конце концов он собрал достаточно материала, чтобы подготовить 100-страничный отчет, который он передал правоохранительным органам (но никогда не публиковал в Интернете). «Я делал это не ради дерьма и смеха, — говорит он. «Я делал это не ради известности и славы или подписчиков в Твиттере. Я хотел найти виновных».
Группы обиженных инвесторов собрались вместе на Reddit и Telegram. Такие, как QXCINT, у которых был некоторый опыт в исследованиях блокчейна, создали небольшой канал Telegram, чтобы объединить свои открытия. Но за пределами их группы сайты пестрели слухами о смерти Коттена, о том, жив ли он еще и знает ли что-нибудь о пропавших деньгах его вдова Дженнифер Робертсон. Это превратилось в охоту на ведьм.
«На этом канале было огромное количество женоненавистнических оскорблений, направленных против Дженнифер», — подтверждает Люк Сьюэлл, снявший сериал. «Многое в этом мире довольно уродливо, а в криптосообществе доминируют мужчины, и оно началось с этого ощущения себя как либертарианского движения. Быть анонимным клавишным воином дает людям огромное количество энергии, чтобы быть по-настоящему злым и неприятным».
Пострадал не только Робертсон. Эндрю Вагнер, коллега-криптоэнтузиаст, знавший Коттена, говорит: «У меня был друг, который работал в Quadriga офисным клерком. Это была очень второстепенная роль, но ему пришлось полностью уйти из сети. Я даже не могу назвать вам его имя из-за угроз расправы, которые он получал. Даже его бывшей девушке звонили с угрозами. Когда люди теряют деньги, они начинают подозревать всех».
Брайтонские сыщики работали вместе, чтобы уличить Стива Буке в восьмимесячном убийстве кошек. Фото: Television Stills
Но вызывает ли это подозрение «Никому не доверяй»? Он уделяет много эфирного времени более диким теориям о судьбе Коттена и берет интервью у пользователей, которые, кажется, искренне верят, что Робертсон приложил к этому руку. Есть также спорные воссоздания «обвиняющих» сцен, таких как явная вечеринка Робертсона в ночь похорон Коттена. Робертсон отказалась от участия в сериале, и ее сестра осталась защищать ее. (Хотя впоследствии она выпустила мемуары и дала несколько интервью по этому делу.)
Сьюэлл утверждает, что они нашли правильный баланс. «Мы с продюсером долго обсуждали, сколько [жестокости] показывать», — говорит он. «Но я думаю, что было очень важно показать, что Джен угрожали смертью и что люди доксируют ее [публикацию ее местоположения в Интернете]. Это история нашего времени. Меня очень интересовало конспиративное мышление и то, как эти сумасшедшие идеи могут расти и развиваться. В Интернете всегда есть другой способ восприятия вещей».
Для QXCINT этот случай красноречиво говорит об изменении баланса сил в Интернете. Канадская полиция, ФБР и IRS потратили годы на расследование смерти Коттона и пропажи денег. Но до сих пор ни один из средств не был возвращен для инвесторов.
«Нет никаких сомнений в том, что такие виды преступлений выходят за рамки обычных правоохранительных органов», — отмечает он. «Они происходят онлайн, в разных юрисдикциях, и они запутывают правоохранительные органы. Если бы у ФБР было тело и пропало 200 миллионов долларов, я уверен, что они смогли бы действовать быстрее».
Подозреваемый: Лука Маньотта после ареста. Фото: REX
В мае 2018 года ее поиски приняли ужасный оборот. Магнотта загрузил еще одно видео. На нем показано, как он убивает китайского студента Цзюнь Линя ледорубом, расчленяет его труп и совершает акты некрофилии. После убийства Магнотта отправил части тела Лина по почте в штаб-квартиру Консервативной и Либеральной партий Канады и в школу. Интернет-сыщики заметили видео за неделю до того, как это сделали правоохранительные органы. К тому времени, когда они убедили полицию принять меры, Маньотта уже был в бегах.
Однако Томпсон переключалась между использованием своего личного профиля в Facebook и псевдонимом, пока преследовала Магнотту. Эта ошибка привела Магнотту к ее рабочему месту — он знал, что она следит за ним, и в доказательство этого опубликовал видео, на котором он находится возле казино. Он загрузил его за две недели до того, как убил Лин.
«Я был в ужасе, — говорит Томпсон. «Я знал, что должен сказать своему боссу, потому что работал в непосредственной близости от него. Нам также приходилось следить за нашей почтой, потому что мы думали, что он может мне что-нибудь прислать. Как, черт возьми, сказать своему боссу, что они могут получить мертвого щенка по почте?
После месячной розыска по всему миру Магнотта был арестован в интернет-кафе в Берлине. Он не признал себя виновным и был приговорен к пожизненному заключению. Дело было сенсационно освещено в международной прессе, в частности, китайскими СМИ, что подвергло семью Линя злобным гомофобным спекуляциям. (Магнотта работал гей-порнозвездой.)
Но к моменту выхода «Не трахайся с кошками» Маньотта уже пять лет находился за решеткой. Он был в значительной степени забыт; его тревожные видео похоронены. Не вытащил ли Don't F**k with Cats их обратно на поверхность, отполировав свою ужасную тягу к знаменитостям? Его директор Марк Льюис так не думает. На самом деле, он обнаружил, что в интернет-сообщество детективов очень трудно проникнуть: «Эти [сыщики] не стремились к огласке. Их было очень трудно достать, и они не хотели быть публичными фигурами. Было чрезвычайно трудно убедить их пойти на камеру». Он отмечает, что ключом к завоеванию доверия Томпсона было обещание не брать интервью у самого Магнотты.
Селена Гомес, Мартин Шорт и Стив Мартин снялись в комедии «Только убийства в здании» в роли сыщиков-любителей. На самом деле, ближе всего вы подходите к просмотру Томпсона; ее лицо морщится от шока, и она заливается слезами, прежде чем попросить остановить видео. (Она так и не прошла через них полностью.) Подход неудобный, дрожит от вуайеризма.
«Марк сказал мне: «Зрители должны понять, почему вы потратили на это дело 18 месяцев своей жизни», — вспоминает Томпсон. «И знаете, в том, что он говорил, был большой смысл. Он был очень понимающим и убедительным, и я согласен, что это нужно было сделать».
Дело травмировало Томпсона. После первоначального кайфа от того, что Магнотта предстала перед судом, ее психическое здоровье пошатнулось. Она говорит мне, что видела параллели между своей одержимостью Магноттой и Мишель Макнамара, настоящим писателем детективов, которая умерла от случайной передозировки, когда была вовлечена в поиски серийного убийцы из «Голден Стэйт». «[Расследование] может привести вас на очень темную тропу», — отмечает она. «Вы расследуете чей-то худший день, верно? И это сказывается на вас, особенно если у вас нет хорошей сети поддержки».
Льюис тоже пострадал от создания программы. «Работать над сериалом было увлекательно, но, честно говоря, погружение в этот темный мир так долго было травмирующим».
Каково будущее веб-отслеживания? Понятно, что онлайн-детективы-любители останутся. Глубины Интернета могут поощрять наши худшие инстинкты, но также, как доказывают эти сериалы, и наши лучшие. Тем не менее, тенденцию программ, восхваляющих этих сыщиков, приветствовать сложнее. Трудно отделаться от ощущения, что они усиливают беспорядочные, капризные инстинкты онлайн-мира и превращают сыщиков в знаменитостей. Вытягивание их в центр внимания может исказить их работу, оказывая медвежью услугу их особым талантам и опыту.
Тем не менее, существует неоспоримая тяга к миру онлайн-расследований. Мы можем ожидать гораздо большего освещения этой темной империи. Томпсон, несмотря на перерыв в несколько лет, снова бродит по детективным форумам, добиваясь справедливости. Хотя для некоторых достаточно одного раза. QXCINT все еще пытается вернуть часть потерянных 200 миллионов долларов. Но что касается судьбы Джеральда Коттона, то он однозначен: «Я пошел дальше».
Don’t F**k with Cats и Trust No One теперь на Netflix; «Как поймать убийцу кошек» на ITV Hub; Первый сезон сериала «Только убийства в здании» уже доступен на Disney+, а второй — 28 июня.
Свежие комментарии