Жутко: Дэвид МакКаллум и Джоанна Ламли в Sapphire & Steel Credit: Alamy
Мужчина и женщина стоят у окна кофейни на станции техобслуживания и смотрят в пространство. Когда камера возвращается назад, становится ясно, что жирная ложка дрейфует в глубоком ледяном небытии. Это ужасно жутко, что делает его еще более странным из-за производственных ценностей ITV начала восьмидесятых. А по тому, что одна из пары — Джоанна Ламли, национальное достояние даже в 1982 году. Ее компаньон — Дэвид МакКаллум, наиболее известный по роли голубоглазого героя Человека из ДЯДЯ.
Но он был более леденящим непостижимым, чем ледяным, стоя рядом с Ламли, когда они снимали заключительную сцену Сапфира и Стали. Одно из самых странных телешоу, когда-либо созданных, рассказывает о приключениях пары суперагентов, путешествующих во времени — Сапфир (Ламли) и Стил (МакКаллум) — обхитривших призраков, инопланетян и других злонамеренных существ.
Эти кошмары были воплощены в жизнь съемочной группой, работавшей на веревке для обуви. И все же парад ужасов, который они произвели, был ужасающим. Непоседливые духи жертв чумы, человек в котелке без лица, задыхающиеся подводники. Один раз увидев, ни одно из них не было легко забыто.
Напугав до безумия зрителей, настраивающихся на ранний вечерний временной интервал в течение шести сезонов, Сапфир и Сталь затем попрощались с матерью всех шокирующих концовок.
Место действия — ресторан на стоянке для грузовиков, куда Сапфир и Стил заманили гнусные личности, известные как Преходящие существа — предшественники агента Смита Хьюго Уивинга из «Матрицы». Последний поворот произошел, когда Сапфир и Стил обнаружили, что кафе было перемещено в глубокий космос. И вот как Ламли и МакКаллум поклонились — через космический клиффхэнгер, к которому никогда не было никакого решения.
План состоял в том, чтобы Сапфир и Сталь вернулись. Увы, организационные изменения в ITV привели к его отмене (создатель Лютера Нил Кросс несколько лет назад безуспешно пытался его перезагрузить). Тем не менее, он прошел на высоком уровне, и этот эпизод с остановкой грузовика стал одним из самых просматриваемых шоу за неделю.
Учитывая сверхъестественный сюжет, вполне вероятно, что в прошедшие десятилетия Sapphire & Сталь прожила призрачную загробную жизнь. Его дух пронизывает «Проект Лазарь», большой новый престижный триллер с небес о первоклассной команде агентов, путешествующих по времени и устраняющих сбои в ткани вселенной. Сапфир и сталь также живут в «Русской кукле», хите Netflix, в котором время имеет собственное мнение и активно вмешивается в жизнь персонажа Наташи Лионн.
Время также является разумной и слегка злобной силой в Sapphire and Steel. Мы знаем это, потому что Стил говорит об этом в самом первом эпизоде, в котором он и Сапфир расследуют исчезновение матери и отца в жутком доме, в котором слишком много часов и недостаточно источников света. «Ты не можешь войти во время», — говорит Стил ошеломленному сыну пропавшей пары. «Но иногда время может войти в настоящее… прорваться… прорваться».
Если «Сапфир и сталь» вспоминают в 2022 году, то это как душераздирающее дополнение «Призраков» конца семидесятых и начала восьмидесятых. Это было время расцвета совершенно ужасающих информационных видеороликов и детского телевидения, настолько ужасающих, что сегодня они сопровождались предупреждением о вреде для здоровья для взрослых, не говоря уже о детях младше 12 лет.
Time Time Джоанна Ламли в роли Сапфир и Дэвид МакКаллум в роли Стали. Фото: Shutterstock
«Сапфир и сталь», несомненно, является частью этой традиции (изначально он задумывался как детское шоу в духе «Детей камней»). Однако при просмотре в 21 веке становится очевидным, что его наследие выходит за рамки этого нишевого уголка популярной культуры.
«Это был предшественник «Секретных материалов», — заявил Ламли, подмечая параллели между персонажи ее и МакКаллума и культовый дуэт Малдера и Скалли девяностых. И трудно не представить, что Дэвид Линч в какой-то момент не наткнулся на Sapphire and Steel. Сдержанная жуткость и то, как обыденное показано леденящим кровь, говорят о явном влиянии на Твин Пикс.
Как и в случае с «Твин Пикс», странность во многом была связана с отказом создателя шоу Питера Дж. Хаммонда объяснять слишком много. Одна из популярных теорий состоит в том, что Сапфир и Сталь — это инопланетяне, посланные на Землю (они обладают квази-магическими способностями: Сталь способна понижать температуру, а Сапфир может перематывать время). И все же их внеземной статус никогда не подтверждается — вместо этого мы узнаем только, что они являются частью команды межзвездных исследователей, названных в честь элементов, драгоценных камней и соединений (нас знакомят с двумя другими, Свинцом и Серебром). «Я не хотел раскрывать слишком много, — сказал Хаммонд, — потому что, как только вы говорите, откуда они взялись, вы преданы своему делу».
Хаммонд работал сценаристом на телевидении, работавшим по найму. на почтенных кормах, таких как Диксон из Dock Green и Z Cars, прежде чем перейти в Emmerdale и The Sweeney. До Sapphire and Steel его прорывным проектом был Ace of Wands, детское шоу о сценическом фокуснике с телекинетическими способностями.
Джоанна Ламли в роли Сапфира. Фото: ITV/Shutterstock
Успех убедил Thames TV поручить ему написать еще один детский сериал «Время». Мендерс. Однако его сочли слишком тревожным — даже для семидесятых — и отложили. Продюсер пиратов и Свенгали Лью Грейд – не новичок в том, что телешоу дало зеленый свет фильму Патрика МакГухана «Заключенный» в 1967 году.
Его сняли Time Menders для его франшизы ITV Associated Television. Переименованный в «Сапфир и сталь» и перенастроенный для взрослых, он понравился Грейду, потому что, хотя он и был пугающим и эзотерическим, зависимость от внутренних локаций и сюжета, основанного на диалогах, гарантировала, что его можно собрать на веревочке.
Оценка понимала, что умное литье имеет решающее значение. И поэтому он открыл свою чековую книжку для мегаваттного дуэта Ламли и МакКаллума. Прибыв на съемочную площадку, Ламли вполне могла почувствовать, что большая часть бюджета ушла на ее зарплату. «Это было сделано для чипсов — как и все тогда», — утверждала она.
Но нехватка ресурсов не остановила ее, и она была поразительно серьезной в роли Сапфир, хотя ее игра была оценена как откровенно непристойная по сравнению с еще более суровым МакКаллумом. Они были партнерством, созданным на жутком телевидении, и за эти полдюжины сезонов, каждый из которых состоял из нескольких связанных эпизодов, создали, возможно, одно из величайших британских научно-фантастических шоу.
Сапфир & усилитель; Стил следует за специальной оперативной группой межпространственных агентов. Фото: ITV/Shutterstock
Фактор ужаса был впереди, несмотря на слот перед водоразделом. Действие первого сезона происходит в доме, населенном призраками, вызванными молодой девушкой, декламирующей «Ring a Ring o' Roses». Еще более страшным является второй сезон заброшенной железнодорожной станции, преследуемый духом, которого солдат Первой мировой войны застрелил через несколько часов после перемирия. Позже Sapphire & Сталь представила инопланетян, объявивших войну поеданию мяса, и вышеупомянутых Преходящих существ, которые одеваются как менеджеры региональных банков, но чьи глаза светятся красным.
Однако, несмотря на всю жуткость, Сапфир и Сталь в целом легко относились к серому веществу. Все участники чувствовали себя обязанными создать телевидение, доступное среднему зрителю. «У моей матери была уборщица, миссис Патток, — рассказывал Маккаллум, — и она увидела первую серию и сказала мне: «Мне понравилось, но я ничего не понял», поэтому мы всегда старались сделать так, чтобы рассказы, устойчивые к ударам».
Тем не менее, потенциальная аудитория леденящего кровь телесериала о путешествиях во времени, сделанного на микробюджет, всегда будет ограничена. Итак, в 1982 году, когда АТВ был приобретен Центральным телевидением, вилка была отключена. И вместе с этим клиффхэнгер, в котором Сапфир и Стил заманиваются в ресторан на краю вселенной, был обречен на то, чтобы никогда не разрешиться. По сей день это вызывает раздражение по крайней мере у одного из участников. — Я ненавижу это, — пожаловался Ламли. «Я все еще там. Я застрял на этой заправочной станции».
Свежие комментарии