Это ошеломляюще крупный бизнес в Испании, где спрос удовлетворяется торговцами людьми. Сможет ли новаторская команда переломить ситуацию?
Солнечным утром в Мадриде две молодые женщины ныряют по боковой улице в жилой дом и подходят к входной двери квартиры. Потом начинают стучать. Марселла и Мария проводят много времени, стуча в двери и крича через почтовые ящики по всему городу. В большинстве случаев эти двери никогда не открываются. Когда они это сделают, две женщины могут оказаться в беде. Их работа на переднем крае испанской борьбы с торговлей людьми в целях сексуальной эксплуатации опасна; оба подверглись нападению и угрозам. Тем не менее, они продолжают стучать, потому что были по другую сторону этих дверей, вынуждены продавать свои тела за горстку евро, десятки раз в день, семь дней в неделю.
Сказать, что проституция в Испании — большой бизнес, было бы грубым преуменьшением. Страна стала известна как публичный дом Европы после того, как в отчете Организации Объединенных Наций за 2011 год Испания была названа третьей по величине столицей проституции в мире после Таиланда и Пуэрто-Рико. Хотя социалистическая партия Испании, которая две недели назад получила еще один срок в правительстве, пообещала объявить незаконной оплату секса, проституция процветала с тех пор, как в 1995 году здесь была декриминализована. в год, с сотнями лицензированных борделей и примерно 300 000 сотрудников.
Сторонники декриминализации утверждают, что она принесла пользу тем, кто занимается торговлей, в том числе сделала жизнь женщин более безопасной. Тем не менее, этот чрезвычайно прибыльный и в значительной степени нерегулируемый рынок также кишит преступностью, превращая Испанию в глобальный центр торговли людьми и сексуального рабства.
Проституция становится торговлей людьми в целях сексуальной эксплуатации, когда один человек перемещает, задерживает или перевозит кого-то другого с целью получения прибыли от его проституции с использованием мошенничества, силы или принуждения. Считается, что в Великобритании тысячи женщин оказались в ловушке сексуального рабства, но масштабы проблемы в Испании ошеломляют. До 2010 года закон даже не признавал торговлю людьми преступлением. По оценкам правительства Испании, до 90% женщин, занимающихся проституцией, могут быть жертвами торговли людьми или находиться под контролем третьей стороны, например сутенера, который наживается на них. В период с 2012 по 2016 год силы безопасности в Испании спасли из рабства 5695 человек, но признают, что еще тысячи остаются под контролем преступников.
С тех пор, как в 2010 году были приняты первые законы о борьбе с торговлей людьми, правительство изо всех сил пытается справиться с этим кризисом, тратя миллионы евро на план действий в чрезвычайных ситуациях, направленных против безнаказанно действующих лиц и банд. В 2015 году он пошел еще дальше и создал официальные союзы между силами безопасности, прокуратурой, судьями и неправительственными организациями для спасения жертв и судебного преследования виновных. Выжившие, такие как Мария и Марселла, теперь играют решающую роль в битве с преступниками, которые когда-то продали и использовали их. Но сможет ли новый альянс защитников Испании переломить ситуацию с торговцами людьми?
Я встречаюсь с Марией и Марселлой, которым около 20 лет, в офисе Apramp, организации, созданной для защиты, реинтеграции и помощи женщинам, занимающимся проституцией. Apramp помог им сбежать от торговцев людьми, и теперь они входят в число его аутрич-работников. Их повседневная работа заключается в выявлении потенциальных жертв торговли людьми и попытке предложить им выход. Они находят женщин, которым, по их мнению, может понадобиться помощь, на улицах, в хостесс-клубах и в некоторых из 400 домов, которые, по их словам, работают как неформальные публичные дома в Мадриде.
Мария, пережившая торговлю людьми, которая помогает другим, вынужденным заниматься проституцией. «У вас нет времени осознать, что с вами произошло». Фотография: Ofelia de Pablo & Хавьер Зурита/The Guardian
Оба отмахиваются от предположения, что они храбры. «Когда я ношу жилет Apramp в этих квартирах или на улице, я не чувствую страха, — говорит Марселла. «Мы знаем по собственному опыту, что они делают с девушками и женщинами гораздо худшие вещи. Так что это только делает нас более решительными».
Две уравновешенные и красноречивые молодые женщины, одетые как студентки в джинсы и кроссовки, пережили ужасные вещи. Марию, миниатюрную и тихую, с каштановыми волосами, собранными в хвост, привезла в Испанию из Румынии человек, которому она доверяла: она думала, что едет в отпуск со своим новым бойфрендом. Вместо этого он перевез ее через границу, используя их карты резидента ЕС, и в течение 24 часов она была на улице.
«Это происходит так быстро», — говорит она. «Сложно описать, сколько всего можно сломать за такое короткое время. Шок и травма заставляют вас перейти в режим выживания. У тебя нет времени осознать, что с тобой произошло». Восемь месяцев она занималась проституцией на углах улиц, в публичных домах и в чужих квартирах. «Ты жив, но на самом деле ты не существуешь», — говорит она. «Ни один из мужчин, которые заплатили за то, чтобы переспать со мной, не спросил меня, была ли я там по собственному выбору или хотела ли я делать это. Им все равно».
Нельзя просто остановить случайного человека на улице и попросить о помощи, потому что кого-то, кого ты любишь, могут убить
Ее сутенер сказал ей, что ей придется выплатить долг в размере 20 000 евро, прежде чем она сможет вернуться домой. «Румынским женщинам торговцы людьми угрожают убить вашу мать, сестру или детей, если вы не выплатите свой долг», — говорит она. «Люди всегда спрашивают: «Почему ты просто не сбежал или не обратился в полицию?», но они не понимают, о чем говорят. Вы не можете просто остановить случайного человека на улице и попросить о помощи, потому что кого-то, кого вы любите, могут убить. Полиция в Румынии часто коррумпирована. Вы думаете, почему здесь должно быть иначе?»
Обещание свободы в обмен на выплату долга почти всегда оказывается ложью. Мария рассказывает, что за время нахождения под контролем торговцев людьми на нее обрушились сотни мелких обвинений: платить за одежду, арендную плату за уголок, где она работала, за презервативы и гигиенические прокладки. Если бы она не вернула достаточно денег, она бы не ела или ее бы побили.
«Долг невидим», — говорит Мария. «Это не физическая цепь, но она работает точно так же». Она говорит, что некоторые торговцы людьми заставляют женщин вставлять грудные имплантаты, и хотя операция стоит около 3000 евро, говорят им, что они должны вернуть 10 000 евро. Марселла согласно кивает. Ее вывезли из ее родной Бразилии после того, как она подала заявку на получение степени магистра в Испании, университетский курс, который оказался фиктивным. Ее заставили заниматься проституцией сразу после того, как ее забрали из аэропорта. «Если бы Апрамп не нашел меня, думаю, я была бы уже мертва», — говорит она.
Тот факт, что она не только выжила, но и теперь может помогать другим в такой же ситуации, был важной частью ее выздоровления. «Мафия берет тебя и уничтожает всю твою личность. Даже сейчас ты выздоравливаешь, но ты никогда не сможешь забыть свое прошлое», — говорит она. «Эта работа действительно помогает».
Слева направо: Хосе Ньето, ведущий сотрудник правоохранительных органов Испании по борьбе с торговлей людьми, Росио Мора, директор организации Apramp, помогающей женщинам, ставшим жертвами торговли людьми, и прокурор Беатрис Санчес.
Росио Мора, соучредитель и директор Apramp, входит в комнату и обнимает Марию и Марселлу, которые вот-вот начнут свою дневную смену. «Единственные, кто действительно понимает, с чем мы сталкиваемся, — это выжившие», — говорит она. Высокий и безупречно ухоженный, Мора — один из самых известных борцов с торговлей людьми в Испании. ее ярость от того, что она видит на улицах, груба и глубока. По ее словам, Испания сталкивается с огромным нарушением основных прав женщин и девочек; любой, кто считает, что большинство женщин, занимающихся проституцией в Испании, делают это по своему выбору, заблуждается. «Секс-индустрия получает прибыль от продажи женщин, которых контролируют и эксплуатируют с помощью долгов, насилия или психологических манипуляций», — говорит она. «Наша мобильная группа контактирует с 280 женщинами в день, и почти 100% из них являются жертвами эксплуатации и торговли людьми».
Поколение молодых мужчин считает, что имеет право делать с женским телом все, что угодно, если они за это заплатили.
Есть много причин, по которым Испания стала горячей точкой, но для Моры самым важным фактором является культура. Эпидемия торговли людьми в целях сексуальной эксплуатации в Испании, по ее словам, является самым крайним проявлением проблемного отношения страны к женщинам и сексу. «Здесь огромный спрос на проституцию. Это настолько нормализовалось, что воспринимается как любой другой вид досуга».
Одно исследование, проведенное в 2008 году, показало, что 78% испанцев считают проституцию неизбежностью в современном обществе. И спрос огромен: другое исследование, проведенное в 2006 году, показало, что почти 40% испанских мужчин старше 18 лет хотя бы раз в жизни платили за секс. Недавно Мора стала свидетелем радикальных изменений в отношении мужчин, покупающих секс. Раньше в основном пожилые мужчины ускользали от своих семей. Теперь и женщины на улицах, и сами покупатели секса молодеют. «Социальная стигма уже не та, что была, когда я начинала», — говорит она. «У нас растет поколение молодых мужчин, верящих, что они имеют право делать с женским телом все, что угодно, если они за это заплатили, и им не нужно беспокоиться о последствиях».
В детстве Мора наблюдала, как ее мать (которую также звали Росио) запускала Апрампа с их кухонного стола. В 18 лет Мора днем учился, а ночью водил мобильную медицинскую бригаду по мадридскому кварталу красных фонарей.
< класс p="dcr-xry7m2">«Когда моя мать начинала эту работу, она в основном оказывала медицинские услуги испанским женщинам, которые занимались проституцией, чтобы прокормить свои семьи, или наркозависимыми», — говорит она. Два десятилетия назад преступные группировки начали захватывать власть. «И это действительно было радикальное изменение. Внезапно возникло много насилия и принуждения — мужчины на улицах наблюдали за женщинами и забирали их деньги».
Сейчас, по ее словам, большинство женщин, занимающихся проституцией в Испании, — иностранки: Апрамп работает с женщинами 53 разных национальностей. «А банды более изощренные и безжалостные. Им больше не нужны мужчины на улице, потому что они контролируют женщин через долги, страх и психологический контроль. Именно из-за этого бороться намного сложнее, потому что многие не видят выхода».
На Калле Монтера, одной из самых оживленных торговых улиц Мадрида, восточноевропейские и южноамериканские женщины стоят поодиночке или небольшими группами. Мария и Марселла отмечают, что многие женщины, которым они помогают, не похожи на жертв торговли людьми: людям легко пройти мимо них и не понять. Мария говорит, что многие из них также действуют как живые указатели, указывая на то, что поблизости есть дома, заполненные другими женщинами. Когда мы тем вечером возвращаемся к нашей машине, под дворники нам приклеивают листовки, предлагающие сделку «два по цене одного» для женщин по специальной цене в 30 евро.
В нескольких минутах ходьбы от Calle Montera находится штаб-квартира Центра разведки и анализа рисков, находящегося в ведении национальной полиции Испании. Хосе Ньето — его главный инспектор и ведущий сотрудник правоохранительных органов Испании по борьбе с торговлей людьми. Как и в случае с Морой, работа по борьбе с торговлей людьми стала призванием Ньето. Он провел более 20 лет, пытаясь разработать эффективный ответ полиции на катастрофу с правами человека, которая до 2010 года даже не была включена в уголовный кодекс Испании.
«Когда я начинал в 1997 году, я был частью бригады, которая считала, что все проститутки делают эту работу, потому что хотят», — говорит он. «Но это как болезнь: сначала чувствуешь, что что-то не так, а диагноза нет. Но как только вы даете ему имя, все меняется. Вы видите его таким, какой он есть на самом деле».
Он объясняет множество причин, по которым Испания стала таким магнитом для сетей секс-торговли; «Идеальный шторм», — называет он это. «Во-первых, мы боремся с преступлением, которое является социально приемлемым, потому что проституция принимается и поддерживается многими здесь». Во-вторых, география: «Мы находимся в центре всех основных миграционных путей. Основными жертвами торговли людьми и принуждения к проституции являются жители Румынии, Западной Африки и Южной Америки. Вы можете перейти из Румынии в Испанию с удостоверением личности. Африка находится всего в 15 км от нас. У нас есть историческая и языковая связь с Южной Америкой».
Как и во многих странах, судебное преследование практически невозможно без жертвы, желающей раскрыть свое положение и дать показания против своих эксплуататоров. «Жертвы сильно опасаются, что, если они расскажут полиции, их отправят обратно в их страны с невыплаченными долгами», — говорит Ньето. «Это очень затрудняет работу полиции; если женщины не просят о помощи, есть предел тому, что вы можете сделать. Здесь, в Испании, проституция сама по себе не является незаконной, содержание публичного дома не является незаконным, поэтому вы должны доказать, что происходящее — нечто большее, чем кажется на первый взгляд».
Секс-работник отдыхает в Колонии Маркони. «Здесь огромный спрос на проституцию. Это стало таким привычным».
В тот вечер Ньето, фотографы Guardian и я присоединяемся к полицейскому подразделению под прикрытием, проводящему инспекции частных клубов в Баррио-де-Саламанка, одном из самых престижных районов Мадрида. Хотя все полицейские прошли обучение по борьбе с торговлей людьми, их основная работа сегодня вечером, по-видимому, ограничивается проверкой документов и доставкой любой женщины, уличенной в незаконной работе, в полицейский участок.
В нашем первом месте наступает короткий период замешательства, когда две наши машины без опознавательных знаков ездят взад и вперед по улице, пытаясь найти место для парковки. К тому времени, как мы вошли, музыка уже выключена, и клуб пуст — кроме четырех женщин, молча сидящих на барных стульях, сжимающих свои удостоверения личности, и менеджера, демонстративно протирающего стаканы за барной стойкой. Ни один из них не испанец. Кажется, все женщины приехали сюда по студенческим визам и качают головами, когда начальник полиции спрашивает их, не нужна ли им помощь. Нет никаких доказательств того, что эти женщины являются жертвами торговли людьми, но кажется смехотворным ожидать, что кто-то расскажет что-либо в этой среде.
Мы заставляем торговцев людьми понять, что испанской полиции стоит бояться
В других клубах несколько женщин без удостоверения личности загружаются в фургон. В одном из них три очень молодые китаянки молча сидят в нижнем белье на потрескавшейся банкетке из искусственной кожи, в то время как полиция проверяет сырое и грязное помещение. Одинокого игрока, потного испанца лет 20, выбрасывают из задней спальни; снаружи на крючке висит униформа «сексуальной медсестры». Женщины не спускают глаз с коренастого китайца за стойкой, который легко болтает с полицией и показывает им свои права. Когда мы уходим, тяжелая металлическая дверь с глухим стуком захлопывается, и женщины остаются внутри. Один из офицеров проводит рукой по лицу и выдыхает. «Dios mio», — говорит он. Боже мой.
Тем не менее Ньето считает, что надежда есть, и говорит, что новая стратегия создания официальных союзов между полицией, прокуратурой и передовыми службами оказывает большее давление на преступные группировки. В частности, он ссылается на сотрудничество с Морой из Apramp: «С ее помощью мы налаживаем связи с выжившими, отслеживаем деньги и отправляем людей. Мы заставляем торговцев людьми понять, что испанской полиции стоит бояться».
Ньето работал с прокурором Беатрис Санчес в течение последнего десятилетия. С 2010 года выдающийся испанский юрист курировал более 100 дел о торговле людьми; в 2012 году ей удалось посадить в тюрьму на 30 лет Иоана Клампару, «капо» крупнейшей сети торговцев проституцией в Европе. Она оптимистична, забавна и сердечна, но тверда в своей решимости. «Мы добились огромных успехов в судебном преследовании и осуждении торговцев людьми», — говорит она. «Но многие дела закрываются или не доходят до суда». Санчес говорит, что только десятая часть дел о торговле людьми, которые она берет на себя, доходит до суда, потому что бремя доказывания велико, требуя свидетельских показаний и месяцев работы полиции. «Часто дела организованы и транснациональны, связаны с перемещением огромных сумм денег. Это сложные преступления, которые трудно раскрыть». В соответствии с испанскими законами, для судебного преследования по делам о сутенерстве и принуждении вам необходимы доказательства применения крайнего насилия и запугивания. «Все формы сутенерства должны быть наказуемы в уголовном порядке», — говорит она. «Только тогда мы сможем эффективно остановить торговлю людьми».
Санчес говорит, что ее естественный оптимизм может быть притуплен тяжелой борьбой за доведение дел до суда. «Было бы тяжело, если бы я делала это одна, но хорошо, что у меня есть Росио и Хосе — мы команда», — говорит она. «Поэтому, когда вы подавлены и чувствуете, что все безнадежно, у вас есть причина продолжать. Другие могут подобрать вас и сказать: «Давай! Мы должны продолжать!»» Санчес поддерживает связь со всеми женщинами, которых она представляет. «Видеть, как они восстанавливают свою жизнь, так же приятно, как видеть, как их обидчики отправляются в тюрьму», — говорит она.
Мы посещаем одну из бывших клиенток Санчес, Хелену, в офисе Proyecto Esperanza (Проект Надежда), неправительственной организации, которая поддержала ее в судебном процессе. Ее семья из Эквадора, но она жила на окраине Мадрида с испанским паспортом, когда пять лет назад ее заставили заниматься проституцией в своем районе после того, как она стала жертвой мошенников, которые одолжили ей деньги. Они угрожали убить ее маленьких детей, если она не будет работать проституткой, чтобы отплатить им. «Когда я оказалась в такой ситуации, я не видела выхода, и чем дольше я это делала, тем больше умирала внутри», — говорит она.
Ловушка: история о торговле людьми — подкаст The StoryПодробнее
На это ушли годы, но, в конце концов, ее торговцы людьми были отправлены в тюрьму, а государство присудило Хелене знаменательную компенсацию в размере 100 000 евро, из которых 92 000 евро, по оценкам, составили ее торговцы людьми, заработанные на продаже ее тела. Она еще не получила ни одной из этих денег, а ее долги перед семьей и соседями остаются неоплаченными. «Я до сих пор должна 12 000 евро друзьям и семье с того времени в моей жизни, и я понятия не имею, как их выплатить», — говорит она. Но пока она выживает. Proyecto Esperanza помогает ей найти работу и консультирует. У нее есть дом, и она восстанавливает отношения со своими детьми. Несмотря на свой опыт, она пытается научить их тому, что мир может быть хорошим местом.
Хелена хвалит Санчеса за то, что он дал ей смелость сделать это. «Беатрис всегда была такой позитивной и сильной в то время, когда я совсем не верила в себя», — мягко говорит она. «Сейчас я пытаюсь снова научиться любить себя. И это то, чему я хочу научить своих детей: независимо от того, что другие люди делают с вами, важно любить себя и смотреть вперед. Что в любой ужасной ситуации может быть свет в конце туннеля — выход из тьмы».
Комментарии к этой статье предварительно модерируются, чтобы гарантировать обсуждение продолжается по темам, поднятым в статье. Имейте в виду, что комментарии могут появляться на сайте с небольшой задержкой.
Если вы хотите, чтобы комментарий был рассмотрен для включения в письма журнала Weekend страница в печати, отправьте электронное письмо по адресу weekend@theguardian.com, указав свое имя и адрес (не для публикации).
Свежие комментарии