Мастер смеха: Джон Ллойд Авторы и права: Рии Шроер
«О Боже, а что, если это произойдет?» Джон Ллойд обдумывает возможность неловких личных вопросов перед своим выступлением на эдинбургском фестивале Fringe: неструктурированный час, в течение которого зрители могут задать ему, ну, что угодно. Казалось, это имело смысл, когда ему предложили слот. В настоящее время? «Это звучит — это — совершенно безумно, потому что это может быть полная автокатастрофа. Вы просто не знаете.
С присоединенным Ллойдом это маловероятно. 70-летний продюсер Blackadder, Not the Nine O’Clock News, Spipiting Image, QI и многих комедий, украшавших британские экраны за последние пять десятилетий, уступает только Джуди Денч по количеству выигранных Bafta. У него также есть Эмми, Грэмми и CBE за заслуги перед вещанием.
Кроме того, Ллойд провел пробный запуск, который, по его словам, «сработал очень хорошо». После этого «мы все пошли в бар и очень хорошо провели время» — запасной план, если потребуется, на его две недели в Fringe.
Эти сольные предприятия намного проще, чем его дни, когда он спорил со Стивеном Фраем, Хью Лори, Роуэном Аткинсоном и другими. По его словам, работа над «Блэкэддером» включала в себя «много споров», когда мужчины отказывались произносить свою реплику, если считали, что чужая была смешнее.
«Думаю, сценаристы много скрипели зубами, — вспоминает Ллойд. «Пришедшие актеры, которые не были частью группы, были поражены тем, что мы потратили 40 минут, споря о том, смешнее ли капуста, чем кабачок. Результат показывает, что мы, должно быть, делали что-то правильно. Но это было очень необычно».
Кукольное подобие Маргарет Тэтчер в фильме «Вылитое изображение». Кредит: ITV/Shutterstock
Эта программа, выходившая с 1983 по 1989 год, до сих пор регулярно занимает первые места в рейтингах любимых ситкомов Великобритании. Как часто его просят оживить его? «Обычно Тони Робинсона спрашивают — и он все еще надеется. Я думаю, проблема в том, что сейчас все относительно стары. Все такие успешные. И так знаменит. С чего бы им это?»
Даже во время первых съемок управлять эго актеров, становившихся все более известными, было проблемой. Ричард Кертис руководил Comic Relief, его соавтор Бен Элтон ставил «массовые» мюзиклы, Ллойд отвечал за Spipiting Image.
Вернуться к тому «коллегиальному способу совместной работы, а не спорить по каждой строчке» было непросто. «Мы были боссами в этих вещах, а потом сидеть и слушать, не соглашаться и идти на компромисс было довольно сложно». По его словам, его соблазнили несколько идей для пятой серии, в частности, сюжет, в котором персонажи переосмыслены как папин армейский патруль, похищенный подводной лодкой во время Второй мировой войны и вынужденный бежать из Кольдица. «Это подходящий возраст для этого», — говорит Ллойд. Много лет назад он также был близок к тому, чтобы согласиться с персонажами, участвующими в Королевском Турнире — со «скачущими лошадьми и танками и, знаете ли, людьми, собирающими пушки и прочее и спускающимися на веревке».
Но «честно говоря». «Пусть спящие собаки лгут», — говорит он, — не в последнюю очередь потому, что попытаться превзойти пронзительный финал шоу, когда Блэкэддер, Болдрик и компания переходят все границы и бросаются на немецкие пулеметы во время Первой мировой войны, практически невозможно. «От этого лучше не станет».
Он по-прежнему дружит с Аткинсоном, хотя и не видит его «почти так же часто» с тех пор, как в 2013 году актер ушел от своей жены, Сунетры Састри, к комику и актрисе Луиз Форд. «Мы были очень близки, так что это немного запутано.
Ллойд женат на своей жене Саре уже 33 года, последние 10 из которых он провел вместе, управляя QI. Мы встречаемся в центральном лондонском офисе программы, где микрофоны, опирающиеся на словари, следят за записью чрезвычайно успешного подкаста команды «Нет такой вещи, как рыба».
Пребывание в окружении преимущественно миллениалов стало для Ллойда образованием. Он борется с изменчивыми нравами современного мира: на недавнем выступлении в университете ему сказали избегать термина «леди и джентльмены», «потому что студенты иногда расстраиваются». Он «буквально никогда не слышал этого раньше», — говорит он. «Постоянное движение от одной ортодоксии к новой может застать вас врасплох».
Тони Робинсон и Роуэн Аткинсон в Блэкэддер Кредит: BBC
Он также стал очень хорошо осознавать привилегии и ощущение, что у него их полно. У сына морского офицера, Ллойда было странствующее детство, и он посещал школу-интернат, прежде чем изучать право в Тринити-колледже в Кембридже. «Люди говорят: «Тебе легко, потому что ты поступил в Кембридж». А как насчет всех остальных людей, которые учились в Кембридже, а также происходили из гораздо более богатых семей, чем я, которые не сделали того, что сделал я? Совсем не обязательно, что из-за того, что вы мужчина и белый, вы будете ужасно преуспевать в жизни».
Мир в конечном итоге меняется к лучшему, считает Ллойд. Но он явно обеспокоен тем, что его «отменят», и наш разговор снова и снова возвращается — без подсказки — к тому, что он называет «ненормальным», и его страху сказать что-то достаточно компрометирующее, чтобы сжечь пятидесятилетнюю работу.
Когда эпизод 1976 года The News Huddlines был недавно ретранслирован — с предисловием к содержанию, предупреждающим о материале — ему пришлось после этого обратиться на BBC Feedback, чтобы защитить использованный язык. «Пейзаж, по которому вам приходится перемещаться, очень сложен, — говорит он. «Раньше в 80-х я гордился тем, что, поскольку я сделал так много сатиры в прошлом, я знал, где проходит грань. Теперь я не думаю, что стал бы».
Он рад, что его не попросили участвовать в перезагрузке «Вылитого изображения» 2020 года, добавляет он, которая была затруднена из-за боязни обидеть. «Может быть, это руководство [службы подписки на ТВ] Britbox, я не знаю. Но есть определенные вещи, о которых мы определенно сказали бы на Spipiting Image в старые времена, но вы, вероятно, не могли бы говорить сейчас, если бы не хотели, чтобы вас съели заживо».
Правительство также сыграло свою роль в роспуске сатиры. Ллойд считает, что Британия так же разделена, как и во время первоначального запуска «Выплевывания изображения», но что у Маргарет Тэтчер «была потрясающая стратегия, у нее было много больших идей, и она была полна решимости их реализовать». Администрация Бориса Джонсона настолько «вездеходна», что у писателей мало поводов для протеста.
Not the Nine O «Clock News» (слева направо): Шон Харди, Памела Стивенсон, Мел Смит, Роуэн Аткинсон, Грифф Риз Джонс, Джон Ллойд и Билл Уилсон. Фото: BBC
На самом деле он ничего не смотрел на маленьком экране в течение «десятилетий», хотя он видел эпизод «Острова любви», который он нашел «неотразимым». Он хочет больше актуальных программ и сетует на то, что BBC выпускает половину комедий, которые когда-то делала. «На телевидении недостаточно комедии для здоровья страны», — говорит он.
Вместо того, чтобы смотреть запоем, он исследует мелочи, которые он вводит в QI, свое шоу Radio 4 «Музей любопытства» и его работа в Саутгемптонском университете Солент, где он выступает с докладами в качестве «профессора невежества».
Тратить свое время на менее серьезные аспекты жизни было непреложно с тех пор, как 30 лет назад случился депрессивный эпизод. Ллойд, которому тогда было чуть за 40, «действительно определял себя своей работой. Вот что меня вело». Он врезался в стену с комедией, поэтому направил рекламу. Но после увольнения в 1993 году (что случалось «действительно часто», в том числе из-за режиссерской работы, которую ему «вручили на блюдечке» за «Голый пистолет 33 ⅓»), он почувствовал себя потерянным. «Я не знал, кто я такой, — говорит он. «Я был очень зол, обижен и несчастен».
У него действительно было все, как он теперь видит, «кроме душевного спокойствия», и думает, что это относится ко многим мужчинам, для которых «двери закрыты».
«То ли нас так учат, то ли это генетическое, я не знаю, но большинство мужчин застревают в себе, повторяя: «Моя жизнь — дерьмо». И я не могу никому об этом сказать».
Быть «сумасшедшим перфекционистом» не помогает, добавляет он. «Это проклятие, правда. У меня есть только два режима: один блестящий, а другой недостаточно хороший». Ллойд стремился решить проблему, приобретая больше знаний: поставив перед собой задачу вывести «в чем смысл жизни, потому что я не мог видеть, что он есть».
С тех пор он нашел его — и более легкий образ жизни. Но он не делится, «потому что вы должны выяснить это сами». Он добавляет: «Это путешествие, которое мы все здесь должны пройти: кто вы и что вы должны с этим делать». На лице появляется улыбка. «Вы видите, каким ужасно скучным будет этот час».
«Джон Ллойд: Знаете ли вы, кто я такой?» идет в Новом городском театре, Эдинбург, 5 августа. 15. Билеты: edfringe.com.
«222 ответа QI на ваши довольно остроумные вопросы» QI Elves будут опубликованы Faber в ноябре
Свежие комментарии