Киллиан Мерфи играет Джима, курьера на велосипеде, который выходит из комы и обнаруживает, что общество заражено вирусом. Фото: Moviestore Collection Ltd
Солнечный свет падает на лицо спящего человека, и его веки распахиваются. Он лежит голый на больничной койке, подключенный к паутине трубок, которые, по-видимому, поддерживают его жизнь, пока он спит, хотя рядом нет никого, кто мог бы объяснить, что с ним случилось. Комната, в которой он находится, заброшена. Как и следующий коридор, вход в больницу и, что пугающе, улицы снаружи. Человек, видимо, что-то большое проспал, но что? Лондон стал ядерной зоной отчуждения? Город эвакуировали? Или хуже?
Выпуск «28 дней спустя» в 2002 году положил начало десятилетию, отмеченному его одержимостью нежитью. Зак Снайдер выпустил ремейк «Рассвета мертвецов» в 2004 году. Затем последовали «День мертвецов» Стива Майнера (2008), манерная пародия на «Зомбилэнд» (2009) и телесериал «Ходячие мертвецы» (2010). Книги извлекли выгоду из этой тенденции, наиболее известными из которых являются «Руководство по выживанию зомби» Макса Брукса (2003 г.) и «Война миров Z» (2006 г.). Зомби настолько вошли в массовое сознание, что стало само собой разумеющимся, по крайней мере, для подростков-миллениалов, что если вы спросите своего друга об их «зомби-плане», у них будет подробный план побега на случай зомби-апокалипсиса.
Отчасти причина, по которой «28 дней спустя» так эффективно переосмыслила жанр, заключается в спорах, которые до сих пор сбивают с толку критиков: можно ли вообще считать этот фильм зомби-фильмом? Режиссер Дэнни Бойл провел большую часть двух десятилетий, споря с негативом. «Сегодня вы не можете снимать фильмы о зомби, — сказал он Time Out London. «Глядя на эти фильмы 1970-х годов, я понимаю, что они вышли из ядерной паранойи. Дело не в том, что люди умрут, а в страхе и неуверенности в том, что радиация сделает с выжившими. Ядерное оружие все еще здесь, но эта паранойя уже не та».
По словам композитора Джона Мерфи, Бойл первоначально описал ему проект как «домашнее кино о зомби», но «после того первого звонка я не думаю, что мы когда-либо снова называли его фильмом о зомби». Дэнни просто пытался снять лучший фильм, на который он был способен, и для меня это был скорее апокалиптический роуд-муви».
Тем не менее, бесспорно, даже не пытаясь сделать фильм о зомби, «28 дней спустя» непреднамеренно изменили наше представление о зомби, получив культовый статус в каноне ужасов, который в этом месяце остается сильным, несмотря на свое 20-летие. И к какому бы лагерю вы ни относились, он определенно начинался как фильм про зомби.
Отличные зомби: Киллиан Мерфи сражается с зомби-нежитью, зараженным вирусом Rage. Фото: Maximum Film
Алекс Гарланд познакомился с кинематографом, когда Бойл адаптировал свою книгу «Пляж», и именно так он познакомился с продюсером Эндрю Макдональдом. Макдональд поддержал стремление Гарланда поменять романы на сценарии, и в ходе серии встреч пара обсудила, как мог бы выглядеть его первый фильм. Именно в Pizza Express на лондонской улице Шарлотт Гарланд поделился с продюсером своей многообещающей сюжетной линией.
«Он сказал: «У меня есть идея для фильма о зомби. Это будет Лондон, будет дневной свет, и будет очень страшно, потому что они быстро бегают», — вспоминает Макдональд. «Я помню, как смотрел «Рассвет мертвецов» с Алексом в моей квартире, и он был большим геймером, поэтому он играл в Resident Evil, но они были медленными. Если быстро побежали — Боже, это ужас».
Гарланд черпала вдохновение в последнем золотом веке фильмов о зомби 1980-х годов, особенно в трилогии Джорджа Ромеро «Мертвые», но с некоторыми важными отличиями. Эти зомби были бы живы, а не мертвы, их чудовищность производилась от вируса «Ярости» (такие симптомы, как кровотечение, красные глаза и кашель с кровью, были сняты с лихорадки Эбола, которая только что пережила одну из самых смертоносных вспышек в Уганде). В отличие от неуклюжих существ, которые бродили по классическим фильмам ужасов Ромеро, эти зомби могли бежать и догонять вас. Бойль даже нанимал бывших спортсменов в качестве актеров, чтобы подчеркнуть их пугающую ловкость.
Но что действительно привлекло внимание Макдональда к сценарию, так это его нервирующий реализм. Апокалипсис в Лондоне сразу показался мне родным. Не было ни автомобильных трюков, ни тщательно продуманных взрывов (кроме одной заправочной станции), которые украшали голливудские триллеры, из-за чего Макдональд назвал этот фильм «фильмом о зомби Кена Лоуча».
«Когда я прочитал первую версию, мне стало просто страшно, — говорит он. «Когда я был моложе, на BBC было шоу под названием Survivor, и оно было о том, как выжить в Британии после того, как вирус убил всех. Я чувствовал, что это так. Вы ставите себя в положение, чтобы попытаться остаться в живых. Важно то, что вы едите, как вы водите машину, где вы спите».
При скромном бюджете в 8 миллионов долларов немногие могли предсказать, каким хитом станет «28 дней спустя». Он появился на фоне «Пляжа», первого крупного голливудского фильма Бойла, который, несмотря на его 50-миллионную поддержку, провалился в прокате. «28 дней спустя» — это возможность вернуться к истокам, заняв ту же инди-территорию, что и первые два фильма Бойла — «На игле» и «Неглубокая могила». Оба получили признание режиссера за возрождение британского кино с ограниченным бюджетом и небольшими, легко адаптируемыми командами, и теперь он стремился воспроизвести этот подход в своей пятой постановке.
Как выяснилось, тесные кошельки придавали «28 дней спустя» преимущество. В отличие от «Пляжа», который нанял Леонардо ДиКаприо, только что сыгравшего прорывную роль в «Титанике», «28 дней спустя» взял на главные роли, Джима и Серену, тогда еще малоизвестных Киллиана Мерфи и Наоми Харрис. Мерфи продолжил сниматься в жестких блокбастерах, таких как «Бэтмен: Начало», «Солнечный свет» (который воссоединил большую часть клана «28 дней спустя», включая Бойла, Макдональда и Гарленда) и телесериале «Острые козырьки», а Харрис взял на себя главные роли в «Пиратах Карибы и франшизы о Джеймсе Бонде (плюс персонаж Элизабет в постановке Бойля «Определенно о зомби» — «Франкенштейн» в Национальном театре). Но в то время у обоих было всего несколько короткометражек и титров в независимых фильмах, что облегчало зрителям возможность проецировать свои страхи на экран.
Бойл также отказался от обычных пленочных камер в пользу более доступной по цене Canon XL1, потребительской камеры, которую можно было купить в магазине. «Это сделало его еще более реальным, потому что это было похоже на домашнее видео, — говорит Макдональд, — и это означало, что мы могли купить восемь таких камер и использовать непрофессиональных операторов — даже меня — для съемки некоторых из них».
'Просто неподвижность': Киллиан Мерфи идет по пустынному Вестминстерскому мосту через 28 дней. Фото: Pictorial Press Ltd. р>Это включает в себя те знаковые кадры Лондона, где съемочная группа, которой разрешалось сдерживать движение только на несколько минут, изо всех сил пыталась запечатлеть обычно шумный город, внезапно замолкший. Чего мы не видим за кадром, так это разгневанных пассажиров, кричащих и ругающихся, когда команда Бойля, начавшая снимать в четыре утра, тщательно режиссировала свои кадры явно пустого Вестминстерского моста и площади Пикадилли. Наличие этих цифровых камер — быстро настраиваемых и простых в обращении — означало, что вся съемочная группа, включая Макдональда, могла сниматься в узких окнах, отведенных полицией.
«Мы не могли реалистично изобразить заброшенный Лондон, потому что после такой катастрофы были бы сгоревшие машины, повсюду были бы тела», — сказал Бойл. «У нас не было ни времени, ни денег, чтобы нарядить [улицы Лондона]. Так что это подводит вас к тому, чтобы придумать что-то лучшее, и мы придумали эту идею «просто тишины».
«Глядя на фильм сейчас, некоторые эпизоды действительно впечатляют своим масштабом, — говорит Макдональд. «Такие вещи было бы очень трудно сделать в Лондоне за любую цену в наши дни». То же самое касается кадров М1, на которых выжившие вместе едут на север по необычно тихому шоссе. «Мы буквально на два часа закрыли М1. Ты можешь представить?» Макдональд усмехается, имея в виду полицейский блокпост, который сопровождал группу по дороге. «Управляющий локацией сообщил полицейским, но они подумали, что это что-то другое. Мы пришли туда, и они сказали: «Ну, мы не можем этого сделать». Мы сказали: «Давайте попробуем. Просто води такси». И они сделали это за нас».
Результатом являются два захватывающих дух эпизода. Чем дольше незадачливый главный герой Джим бродит по Лондону, не встречая других признаков жизни, тем ужаснее становится сцена. Старейшая автомагистраль Великобритании, лишенная машин, приобретает жутковатый вид. Фильм действительно погружается в телесный ужас, но его начало и передышка на полпути являются свидетельством заниженной кошмарной эстетики.
Брендан Глисон в роли Фрэнка, Киллиан Мерфи в роли Джима и Наоми Харрис в роли Селены в фильме «28 дней спустя». Фото: AJ Pics
«Первый разрез, который я увидел, был сырым, очень интуитивным, но мощным. Помню, я думал: «Как мне написать музыку к этому фильму, не лишив остроты?», — вспоминает композитор Джон Мерфи. «Тогда у Дэнни возникла идея, что партитура будет похожа на обломки. На фоне фильма плавают обрывки забытой музыки. Я начал записывать случайные фрагменты музыки, которые я проигрывал через старое модифицированное бакелитовое радио. Некоторые из них получились отличными, но было очевидно, что фильм заслуживает большего».
Планы Мёрфи относительно саундтрека в стиле эмбиент были отложены, но он задал настроение саундтреку, который не раз отходил от условностей ужасов. «Он никогда не пытался быть саундтреком к зомби, — говорит он, — поэтому у него было место, чтобы быть чем-то особенным». Некоторые из оригинальных лоу-файных записей вошли в фильм, а для остальных Мерфи озвучил паузы между сценами действий, подчеркнув эмоциональное воздействие катастрофы, а не фактор испуга зомби. «Большинство боевых сцен казались более мощными без музыки, и меня больше интересовало, что происходит в головах персонажей».
Такая изобретательность окупилась. «28 дней спустя» собрали 82 миллиона долларов и возродили жанр, который в основном бездействовал в предыдущее десятилетие (поп-культура была занята вампирским моментом в 1990-х — вспомните «Баффи — истребительница вампиров» и «Интервью с вампиром»). Для остальных нулевых быстрые зомби стали нормой, снова появившись в сиквеле «28 недель спустя», а также в ремейках Ромеро Снайдера и Майнера, «Я — легенда» и «Ходячие мертвецы».
Зомби Ромеро были переупакованы для духа времени, а затем столкнулись с вполне реальной возможностью общественного коллапса. В «Ночи живых мертвецов» 1968 года персонажи, включающие телевизор, чтобы услышать указания властей, кажутся заметно странными по сравнению с безнадежно протестующим Джимом: «Правительство всегда есть». Он отражает начало конца оптимизма в отношении будущего — а вместе с ним и веры в спасение во время апокалипсиса, — который сегодня нашел свою точку в климатическом «думизме» и постпандемическом недомогании.
Жуткий резонанс: пожарные, запечатленные после взрыва во Всемирном торговом центре. Фото: Universal History Archive/UIG via Getty images < р>В 2002 году в прессе преобладала угроза эпидемий, когда атипичная пневмония, лихорадка Эбола и ящур попали в заголовки как дома, так и за рубежом. Документальный фильм «Чистая ярость: создание 28 дней спустя» по крайней мере половину своей трансляции провел, беседуя с учеными о растущей вероятности того, что на горизонте маячит пандемия конца света. «28 дней спустя» преднамеренно отражали эти опасения, но совершенно случайно наткнулись на гораздо более сейсмическое событие.
В день терактов 11 сентября съемочная группа снимала праздничную сцену между четырьмя главными героями в Башне Балфрон. Когда до них дошли новости о башнях-близнецах, они остановились, чтобы посмотреть новости по маленькому телевизору на автостоянке. «Вы могли видеть, что все были в ужасе. Что должно было произойти дальше?» говорит Макдональд. «У нас был один оператор, который думал о своей семье и о том, как вернуться домой. Это как бы попало в фильм».
Один кадр вызвал особый резонанс у публики: стена, оклеенная плакатами о пропавших без вести, которые один из членов съемочной группы наклеил перед нападением. Бойля вдохновила аналогичная фотография, сделанная после землетрясения в Китае, но она перекликалась с фотографиями, оставшимися после 11 сентября, и он задумался, не удалить ли эту сцену. В конце концов, он оставил его, что вызвало неизбежное сравнение его выдуманного апокалипсиса с широко распространенной после 11 сентября тревогой по поводу уязвимости западного мира. Как написал один рецензент в Los Angeles Times: «28 дней спустя вызывает такие физические реакции, которые в наши дни чаще вызываются вечерними новостями, чем последним фильмом о монстрах».
Слишком реально: стена, оклеенная плакатами о пропавших без вести в фильме «28 дней спустя». Фото: Коллекция Кристофеля. «В наши дни мертвецы повсюду, — жаловался Ромеро The Hollywood Reporter в 2016 году. — «Ходячие мертвецы» и Брэд Питт [в «Войне миров Z»] просто убили всех».
Тем не менее, сохраняющаяся актуальность «28 дней спустя» невероятна. Мы живем в эпоху беспрецедентного возмущения, вызванного пузырями алгоритмов и референдумами, и определяющая эпоху пандемия, которой опасались нулевые, теперь стала реальностью. Мы боролись с вирусом, который добился межвидовой передачи. В наш повседневный лексикон вошли такие слова, как «карантин» и «заражение». Некоторые отмечают, что Covid-19 был естественным побочным эффектом потери среды обитания, что делает другой исходный материал Гарланда для его сценария «День триффидов» (роман об апокалипсисе, развязанном смертоносным растением) еще более острым.
Мы еще не видели краха правительства, но, наблюдая за тем, как климатический кризис разворачивается в режиме реального времени, апокалиптическое будущее, ожидаемое 28 Days Later, кажется более реальным, чем когда-либо. Возможно, найдя новую валюту в качестве фильма о вспышках наравне с «Заражением» и «Одиннадцатой станцией», «28 дней спустя» в следующий раз будет отражать климатические тревоги нашей эпохи. Мы могли бы даже ожидать еще одной волны зомби — у Алекса Гарланда есть готовый сценарий третьего продолжения «28 дней спустя», хотя пока неизвестно, выйдет ли он на наши экраны. Если это произойдет, без сомнения, эти зомби прибегут.
Свежие комментарии