Фильм Питера С. Бигля «Последний единорог» 1982 года. Автор: Алами
О чем Питер С. Бигль помнит наиболее отчетливо ужин с Мэрилин Монро был таким гламурным и потерянным. «Во что бы она ни была одета, от нее чудесно пахло», — говорит он. «Она была там с Артуром Миллером [ее третьим мужем]. Она не сводила с него глаз. Он был как спасательная шлюпка в океане. И она просто боролась за это».
Это была середина 1950-х. Бигл, наиболее известный сегодня как автор бессмертной классики фэнтези «Последний единорог», в то время был подростком. Умный парень из рабочего класса из Бруклина, он был усыновлен «в литературном смысле» поэтом Луи Унтермейером. По выходным Унтермейер приглашал знатных гостей на ужин и приглашал Бигля.
«Он знал всех. Однажды вечером [его гостями] были Артур Миллер и его новая жена Мэрилин Монро. В ней было что-то такое — она не могла не нравиться. Мне было 16 лет, и я был очень романтичен. И я ничего не знал».
Бигл был поражен тем, как пренебрежительно Миллер относился к Монро. «Позже он выпустил какую-то книгу, описывающую его собственные проблемы во время брака. Я почувствовал презрение к нему. Я просто знал, что мне ее жаль, и она мне нравилась».
Никто на том ужине не мог знать, но голос Бигля через десятилетия будет звучать почти так же громко, как голос Миллера. Это благодаря «Последнему единорогу» — бестселлеру, вышедшему в 1968 году и, возможно, стоящему наравне с «Властелином колец», «Нарнией» и «Гарри Поттером» в фэнтезийном пантеоне.
«Последний единорог», задуманный Биглом на ретрите художника в Коннектикуте в 1962 году, был продан тиражом более шести миллионов экземпляров и переведен на 25 языков. Однако его влияние не только литературное. В ноябре 2022 года исполняется 40 лет со звездной анимационной адаптации Рэнкина/Басса, рассказывающей об одинокой единороге, которая отправляется на поиски себе подобных.
С главной рогатой героиней, которую играет Миа Фэрроу, Алан Аркин играет неумелого волшебника Шмендрика, а молодой Джефф Бриджес — благородного принца Лира. Фильм чарующий и странный — полуночная сказка, озвученная одними из самых громких имен Голливуда.
Местами это просто кошмар: в одной из сцен крылатая гарпия с иссохшей грудью пожирает свою бывшую любовницу (озвучивает покойная Анджела Лэнсбери). А затем наступает душераздирающий финал, когда единорог и ее друзья противостоят жестокому королю Хаггарду (Кристофер Ли), который заключил в тюрьму других единорогов с помощью адской сущности Красного Быка.
«Дети могут справиться с гораздо большей тьмой, чем думают родители», — говорит Бигл. «Говорю как бывший ребенок, если вы воспитаны на сказках, как я… то вы уже знаете, что так бывает. Братья Гримм говорят вам очень ясно. Дети проглатывают это и продолжают. Они уже столкнулись с этим на школьном дворе, так или иначе. Дети знают то, чего не хотели бы знать их родители».
Питер С. Бигл, автор книги «Последний единорог», в 2014 г. Авторы и права: Гетти
Фильм верен роману Бигля — во многом потому, что он написал сценарий. Он мало говорил о кастинге и никогда не встречался с Мией Фэрроу, хотя и одобряет ее игру, которая опирается на неземную природу единорога, ее тоску и тоску.
«Единственный актерский состав, я очень хорошо узнал Кристофера Ли, — говорит он. «Кристофер был веселым. Я был в восторге от Миа Фэрроу. У меня не было особых ожиданий от нее как от актрисы. Но она дала ему все, что я мог пожелать. Она была очаровательна».
«Последний единорог» был частью волны великолепно мрачных анимационных фильмов, выпущенных в конце семидесятых и начале восьмидесятых. Есть Watership Down, интуитивная адаптация 1978 года рассказа Ричарда Адамса о враждующих кроликах, которые вызвали посттравматическое стрессовое расстройство у целого поколения. В 1982 году, за несколько месяцев до «Последнего единорога», бывший аниматор Диснея Дон Блат выпустил «Секрет NIMH» — о овдовевшей мышке по имени миссис Брисби и шабаше сверхразумных крыс с болезненно светящимися глазами. А в 1985 году вышел мрачный фэнтези Диснея «Черный котел», возможно, самый страшный фильм, когда-либо выпущенный Домом Мышей.
История Бигля — самая глубокая из всех. И роман, и фильм — это размышление о важности мифа и чуда и о том, что теряется, когда они просачиваются из мира. Когда она покидает свой лес в поисках себе подобных, единорог обнаруживает, что воспринимается не как фантастический зверь, а как простая лошадь. Люди утратили способность созерцать чудесное, когда оно находится у них перед глазами.
Последний единорог Кредит: Алами
Она в конце концов становится жертвой того же метафизического недомогания. Заключенный королем Хаггардом единорог начинает забывать. Она превращается в женщину, леди Амальтею, и теряет воспоминания о том, что когда-то была живой легендой. «Я придумывал это на ходу», — говорит Бигл, наполовину про себя и совершенно изумленный. «Я понятия не имел, что делаю».
Бигль, которому сейчас 83 года, говорит кривым теплым голосом, что делает его похожим на персонажа из фильма Джимми Стюарта. Но напряжение нарастает, когда разговор заходит о недавней судебной тяжбе за контроль над «Последним единорогом».
Примерно десять лет назад Бигль потерял права на роман своему тогдашнему менеджеру Коннору Фреффу Кокрану. который также заботился о его финансах (и является бывшим ведущим технологического сериала BBC 1984 года Micro Live). Он утверждал друзьям и родственникам, что у Бигля слабоумие.
Бигл подал на Кокрана в суд. После долгой судебной тяжбы, в которой двое детей Бигля дали показания против него, Кокран был привлечен к ответственности за жестокое обращение с пожилыми людьми, клевету, мошенничество и нарушение фидуциарных обязанностей. В 2021 году Бигль вернул себе права на «Последнего единорога». Прошлым летом вышло новое роскошное издание; продолжение, «Дорога домой», должно выйти в следующем году.
Оригинальный плакат к фильму «Последний единорог». Авторы и права: Alamy
«Это длинная, длинная история, которую я изо всех сил стараюсь забыть», — сокрушается он. «Я до сих пор общаюсь со своим бывшим менеджером. Многое из этого все еще запутано в судах. Главное, такое ощущение, что я иду по Нью-Йорку и наступил во что-то такое, что не могу слезть с обуви. Хорошо, это так. Он на моих ботинках и, вероятно, всегда будет, как бы я ни старался соскоблить его о бордюр».
Когда «Последний единорог» был впервые опубликован, ленивые рецензенты сравнили его с Толкином. Бигл вспоминает, как поглощал «Властелина колец» в Стэнфорде — друзья приносили ему еду, чтобы он мог продолжить рассказ, — но говорит, что Толкин не имеет никакого влияния на его работу. Однако он пересекся с отцом фэнтези, когда в 1977 году независимый аниматор Ральф Бакши привез его в Лондон, чтобы написать сценарий для его укороченного анимационного фильма «Властелин колец».
Этот фильм фрагментарный (у Бакши закончились деньги ближе к концу, и вы можете сказать). Тем не менее, большая часть сценария Бигля стала рассматриваться как окончательное изложение истории. Питер Джексон многое позаимствовал у него для своих фильмов «Властелин колец». Многое из того, что сегодня считается «подлинным» Толкином, на самом деле произошло от Бигля.
Именно Бигль, например, заставил черного всадника спешиться и ползти, обнюхивая спрятавшихся хоббитов (он просто шлепает в романе — ползание и обнюхивание идут позже). И именно Бигль решил изобразить смерть Боромира, когда он защищает Мерри и Пиппина — противостояние, которое разворачивается «за кадром» в книге.
«Бакши сумасшедший, но все это знают. Лучшее, что я могу вам сказать, это то, что его жена [Элизабет] очень разумная женщина. Это забавная вещь о сумасшедших, мужчин или женщин. Если повезет, они цепляются за здравомыслящего человека, который может заступиться за них и объяснить кое-что о мире».
Бакши и Бигль бодались на протяжении всего «Властелина колец». После одной особо яростной ссоры писатель уволился. «Она [Элизабет] отговорила меня от этого. Она сказала: «Ральф такой — он ничего не помнит, что говорил тебе… не обращай на него внимания». Поэтому я не обращал на него внимания. И вскоре он позвонил, чтобы извиниться за то, что сказал, чего не помнил».
Последний Единорог любим поколениями; на YouTube вы можете найти десятки серьезных видео-эссе, вникающих в его темы и подтексты. (Рэнкин/Басс передал большую часть анимации японской компании, которая впоследствии стала уважаемой студией Ghibli, что фактически сделало его одним из первых фильмов от создателей «Мой сосед Тоторо» и «Унесенные призраками».)
Пока для лет Бигль так и не получил ни цента от продаж DVD с фильмом, который в результате странной цепочки событий оказался у дочерней компании Granada Television со штаб-квартирой в Манчестере. На вопрос, как его знаменитый фэнтезийный фильм оказался у продюсеров Coronation Street, Бигл пожимает плечами: он понятия не имеет. А так как обе стороны пришли к удовлетворительному решению относительно лицензионных отчислений в 2011 году, он не хочет снова открывать банку с червями.
«История прав на Последнего Единорога чрезвычайно сложна. ,» он говорит. — Я даже не могу много рассказать вам об этом. Он переходил из одних рук в другие. Больше нечего сказать об этом. И даже если бы они были, я все равно не могу сказать, потому что я, вероятно, запутаюсь в другом судебном процессе».
Вышел специальный выпуск «Последнего единорога». «Дорога домой: две новеллы из мира последнего единорога» будут опубликованы в апреле 2023 г.
Свежие комментарии