Возле бара Blockbuster на Мелроуз-авеню в Лос-Анджелесе. Фотография: Bucket Listers
Особую ностальгию вызывает всплывающее заведение, возможно, потому, что сеть стала одной из первых жертв «разрушения»
в ничем не примечательном Лос-Анджелесе. На углу улицы Анхелес висит знакомый сине-желтый логотип, заставляющий прохожих задуматься.
Изображение вырванного корешка от билета принадлежит старому Blockbuster Video, когда-то вездесущей сети проката в США, уничтоженной Netflix. Но Blockbuster на Мелроуз-авеню на самом деле вовсе не магазин, а всплывающее заведение.
При входе посетители получают жетоны на напитки, идентичные членским картам Blockbuster раньше. Из динамиков гремят Avril Lavigne, Juvenile, Matchbox Twenty и другие барды древности. Посетители бродят по магазину, разглядывая выставленные на полках видеокассеты с высоты успеха сети: Titanic, Mallrats, Twister.
Всплывающее окно было разработано в значительной степени Дереком Берри из Bucket Listers Entertainment, который называет себя поклонником «ностальгии по поп-культуре».
В баре Blockbuster. Фотография: Bucket Listers
Blockbuster «переживает очень ностальгический момент», 40-летняя Берри говорит, что на волне ретроспективы 90-х — от джинсов JNCO до Dunkaroos — печенья с глазурью для окунания.
Этот энтузиазм накапливался в последние годы. Всплывающее окно было переполнено в среду вечером; билеты рассчитаны на двухчасовые окна. В 2018 году Джон Оливер придумал план по спасению одного места в Анкоридже на Аляске: он купил на аукционе бандаж Рассела Кроу и отправил его в магазин для демонстрации.
К сожалению, он все равно закрылся, но бандаж добрался до последнего блокбастера в Бенде, штат Орегон. Магазин был представлен в New York Times, Washington Post, NBC News и других изданиях. Они описывают фанатов, путешествующих даже из Испании, чтобы отдать дань уважения, поскольку когда-то обычное место стало туристической достопримечательностью: в 1989 году, как сообщала Post, новый блокбастер открывался каждые 17 часов. В 2010 году компания объявила о банкротстве, а в следующем году ее купила Dish Network, которая закрыла большинство магазинов.
Памятные вещи в последнем оставшемся магазине Blockbuster в Бенде, штат Орегон. Фотография: Эндрю Марсал/AFP/Getty Images
«Я просто хотел пережить свое детство», — сказал Times фанат, приехавший из южной Калифорнии. «Я хотел посмотреть, похоже ли это». В магазине продаются товары на тему блокбастеров, от солнцезащитных очков до детской одежды, и он был предметом нежного документального фильма 2020 года «Последний блокбастер», рассказывающего о приключениях генерального директора магазина Сэнди Хардинг и посвященного Кевину Смиту и Адаму Броуди. /p>Опыт: я управляю последним блокбастером в миреПодробнее
В поп-апе в Лос-Анджелесе каждый пустой видеокассет вдоль стен перечисляет ингредиенты коктейля, названного в честь фильма, и посетители приносят выбранный фильм к кассе, чтобы обменять его на напиток. The Clueless включает Pop Rocks и Gushers; Аватар содержит синий Кюрасао; Большой Лебовски — версия белого русского. Магазин усеян другими артефактами конца 20-го и начала 21-го веков — Nintendo, Pogs, сладкими напитками в этих пластиковых бочкообразных штуках. Сзади находится раздел с пометкой «только для взрослых», предлагающий взрослым детям 90-х возможность проникнуть в когда-то запретную комнату. (Оказывается, это внутренний дворик для непринужденной выпивки; может быть, так было всегда?)
Коктейль «Аватар». Фотография: Bucket Listers
Ничто так не заставляет вас чувствовать себя старым, как незнакомцы, косплеящие эпоху, которую вы помните. Но что такого особенного в Blockbuster, что вызывает такую особую ностальгию — настолько, что люди выстраиваются в очередь, чтобы заплатить 29 долларов за вход?
Возрождение, по-видимому, является результатом продолжительности жизни сети — она была основана в 1985 году и пережила первое десятилетие этого века — даты, которые тесно связаны с рождением самых старых миллениалов и самых молодых представителей поколения Z. Эти поколения составляли практически всех. во всплывающем окне в среду вечером.
Но сеть также кажется особенно мощным символом ушедшей эпохи, возможно, потому, что она была одной из самых известных компаний, был подорван технологическим стартапом до того, как слово «подрыв» стало клише.
Его быстрое выравнивание положило конец американскому ритуалу. Забудьте о кино: поход в видеомагазин сам по себе был приключением, включающим изучение текущих предложений, сбор закусок и надежное жизнеутверждающее общение со скучающими подростками у кассы.
Люди позируют перед последним блокбастером в Бенде, штат Орегон. Фотография: Джиллиан Флаккус/AP
Поездка в Blockbuster не была в то время откровением, но она явно контрастировала с нашим текущим моментом — прежде всего потому, что требовала обязательств. : фильм, который вы получили, был фильмом, который вы бы посмотрели. Не нужно бесконечно прокручивать варианты, прежде чем швырнуть пульт Roku в стену. В мире, обремененном выбором, есть что-то обнадеживающее в простоте ограниченного выбора.
И поэтому дружелюбный призрак Блокбастера продолжает преследовать нас. В момент странного когнитивного диссонанса в прошлом месяце был запущен ситком о магазине с Мелиссой Фумеро и Рэндаллом Парком в главных ролях.
Он транслируется на Netflix.
Свежие комментарии