Выдумка: Джереми Реннер в «Мстителях» Marvel. Фото: Marvel Enterprises/Kobal/Shutterstock
Как он ни старался, Джо Павло действительно изо всех сил пытался разделить Красное море — буквально. Художника по визуальным эффектам (VFX), который работал над всем, от «Звездных войн» до «Фантастических тварей», попросили помочь собрать амбициозные водные эффекты для крупного блокбастера, но у него не было достаточно времени и персонала, чтобы выполнить эту работу. «Решением для руководства было просто работать дольше и по выходным», — вспоминает он. Для Павла, ветерана отрасли с почти 30-летним стажем, именно это, наконец, побудило его создать новое отделение Союза радиовещания, развлечений, коммуникаций и театра (BECTU) для работников визуальных эффектов.
Опыт Павла олицетворяет все более опасную «цифровую фабричную линию», которая, по словам рабочих, определяется ненадежными контрактами, безбожным рабочим днем и низкой оплатой труда. И, учитывая, что по состоянию на 2017 год в Великобритании проживает 60% рабочей силы VFX во всем мире, она быстро становится передовой линией эксплуатации, которая лежит в основе нашего золотого века контента. Один VFX-работник с многолетним стажем вспоминает, как глава американской студии сказал ему, что британские VFX-работники были «белыми мексиканцами» в индустрии.
Работа, которая считается слишком напряженной даже для британского персонала, перекладывается на тех, кто находится в Индии — от «потогонной мастерской» визуальных эффектов до «заводской линии» Великобритании — где персонал работает по 24-часовой смене за ничтожную долю платят своим западным коллегам.
У всех девяти британских специалистов по визуальным эффектам, с которыми беседовали для этой статьи, было бесчисленное количество историй проектов, когда они работали долгие дни, иногда до 22 часов, чтобы уложиться в сроки. Один из сотрудников вспоминал, что работал над эффектами для «Кошек» пять недель подряд без выходных, часто заканчивая после полуночи. Другой вспоминал, как работал без перерыва по 16 часов в сутки на «Короне».
У одного выступавшего артиста было необратимое повреждение нервов из-за долгих часов, в то время как другие поделились опытом сильных приступов тревоги из-за давления. Истории об инсультах, связанных со стрессом, самоубийствах или штатных сотрудниках, погибших в автокатастрофах после того, как они заснули за рулем, шепотом ходят по отрасли. Расставания или разводы тоже не редкость — самые неудачные проекты некоторые неофициально называют «убийцами семьи».
В экранизации «Кошек» (2019) использовались обширные визуальные эффекты. рабочие жалуются на условия по всему миру, в отличие от США и Канады, в Великобритании нет законов, регулирующих оплату сверхурочной работы, и поэтому это гораздо более дешевое место для самой напряженной работы в студиях.
Когда Пиа Джозефсон присоединилась к отрасли четыре года назад, заработная плата часто составляла менее 20 000 фунтов стерлингов в год, хотя она работала в Лондоне. Спустя годы многие по-прежнему зарабатывают меньше прожиточного минимума в Лондоне. «Все, кого я знаю, плакали на работе или после работы», — добавляет она. “Это так плохо. И все это стало нормой и в нашей отрасли».
Что еще хуже, многие из этих VFX-художников также являются фрилансерами или работают по краткосрочным контрактам с фиксированным сроком, и поэтому живут в страхе потерять работу, если заметят, что они жалуются на условия или не готовы работать сверхурочно.
Между тем, «соглашения о неразглашении дольше, чем Библия» мешают работникам говорить об условиях (вот почему здесь так много анонимных респондентов).
И в центре всего этого находится одна студия: Marvel. «800-фунтовая горилла индустрии», как назвал ее один работник, общеизвестна как «худший» клиент цифровых эффектов, на которого приходилось работать. Редактирование большинства их фильмов «комитетом» означает, что работники визуальных эффектов сталкиваются с нескончаемой чередой запросов и изменений со стороны высшего руководства. Часто концовки фильмов приходится полностью переделывать всего за несколько недель до выхода фильма.
< p>Они также печально известны тем, что «пиксельное трахание» (термин, обозначающий гиперфокусировку на точности каждого пикселя в каждом кадре) превращает большинство их проектов в забвение. Многие, с кем мы говорили, говорят, что из-за этого вообще избегают работать над фильмами Marvel.
Но из-за того, что у Marvel очень много работы ААА (в 2021 и 2022 годах они выпустили около 17 фильмов и сериалов), многие студии и художники считают, что у них нет такого выбора. «У них есть все студии, поэтому им не нужно заботиться о чувствах людей или о том, как на самом деле выполняется работа», — говорит один из VFX-работников. Marvel не ответила на запрос Telegraph о комментариях.
Как же отрасль дошла до этого?
Это касается даже совершенствования тел голливудских звездочек. Один специалист по визуальным эффектам вспоминает, как работал над фильмом с крупной голливудской звездой: «Есть сцена, когда у него самые четкие кубики на кубиках», — объясняют они. «Но мы потратили довольно много времени на то, чтобы закрасить его кишки из кадра». Позже они вспоминают, как удивились, когда увидели, как упомянутая звезда в чат-шоу обсуждает программу физических тренировок, из-за которой он так разорвался.
Более 2000 кадров VFX были применены к Top Gun: Maverick. Кредит: Paramount Pictures через AP. — сказал мне бывший сотрудник визуальных эффектов из Великобритании, близкий к фильму.
Несколько художников VFX предположили, что одна из причин, по которой визуальные эффекты стали настолько повсеместными практически во всех крупных современных фильмах, заключается в том, что они существуют как дешевый пластырь для маскировки проблем во время съемки, которые в противном случае физически устранить было бы дорого.
«Это высокомерное легкомыслие со стороны киностудий и нанятых ими режиссеров. Это все «мы исправим это на почте», не думая о процессе или собственном видении», — говорит один ветеран отрасли. «В некоторых крупных студиях нам теперь отснятые кадры настолько плохо сняты, что это экспоненциально увеличивает рабочую нагрузку».
И дело не только в том, что на экране стало больше визуальных эффектов, само количество контента выросло в геометрической прогрессии. Одно исследование показало, что в период с 2016 по 2021 год количество телешоу, выпускаемых каждый год, увеличивалось на 23%, и это несмотря на пандемию.
Проще говоря, художникам по визуальным эффектам никогда не приходилось делать так много. И что еще хуже, сами студии VFX не говорят или, точнее, не могут сказать «нет» большинству проектов, поскольку они не получают долю прибыли, если фильм соберет сотни миллионов.
Life of Pi со спецэффектами от Rhythm & Hues Credit: Film Stills
Часто их маржа по любому конкретному проекту невелика — всего два или три процента, согласно источникам Telegraph, — и если поток проектов не продолжит течь, банкротство не за горами. Вот что случилось с Rhythm & Hues, VFX-компания, получившая Оскар в 2013 году за работу над фильмом “Жизнь Пи”, но в итоге уволившая 254 сотрудника после банкротства за две недели до церемонии награждения.
Даже во время этой церемонии речь, посвященная труду уволенных, была прервана организаторами, а музыка вмешалась. Преднамеренно или нет, но это олицетворяет гораздо более широкую проблему: небольшой легион специалистов по визуальным эффектам, которые лежат в основе почти каждого AAA-класса. фильм чувствуют, что они являются невидимой частью процесса. «После титров для поставщиков общественного питания вы увидите VFX, хотя мы — это 60 процентов фильма, который там выходит», — сказал мне один из них. «Честно говоря, я даже больше не смотрю фильмы, которые делаю».
Молодое профсоюзное отделение Павла уже дало определенный эффект: теперь несколько компаний предлагают работникам оплачиваемую сверхурочную работу. Но в то время как это и удаленная работа начали подталкивать вещи в правильном направлении, многие из тех, кто разговаривал со студиями войлока, возвращались к «обычному бизнесу». Некоторые опасались, что Великобритания рискует потерять статус центра, если непрекращающееся выгорание и отток персонала продолжится.
Что действительно необходимо, так это изменение отношения к отрасли. Как и в случае с секретностью, связанной с тем, что Top Gun полагается на эффекты, визуальные эффекты часто рассматриваются как постыдный маленький секрет кино и телевидения. «Нелюбимый пасынок индустрии», как выразился один из интервьюируемых.
«Мы всегда боремся против того, что люди не воспринимают это как настоящий труд, когда вы строите виртуальный мир, а не физический», — говорит Павел. «Но объем работы, проделанной над визуальными эффектами, очевиден любому, кто досматривает титры. Без цифровых визуальных эффектов нет киноиндустрии».
Recent Comments