Классическая комедия: Энтони Мортон и Ноэль Гордон в фильме «Перекресток». Фото: ITV/Shutterstock
Когда телевидение было молодым, оно было неземным . Он танцевал в воздухе и был перехвачен на пути в космос государственными приемными устройствами и антеннами. В наши дни среда более ограничена. Он транслируется и собирается в бокс-сетах. Но некоторые из этих старых программ до сих пор сохраняют свою культурную память. Мы помним Куотермасс за то, что он напугал целое поколение. Мы помним Кэти, вернись домой, за изменение закона о жилье. И мы помним, что Crossroads был мусором.
Я дитя эпохи трех каналов, когда события в вымышленном мотеле где-то недалеко от Бирмингема были и национальной шуткой, и национальным удовольствием, но для тех, кого не преследуют образы парящих желтых вступительных титров, кивающих статистов, может потребоваться некоторое объяснение размахивая ключами от шале и актеры, хмуро смотрящие на папки с чистыми бумагами, ожидая начала сцены . Созданный совместно Питером Лингом и Хейзел Адэр, ATV's Crossroads был ежедневным сериалом, который транслировался на ITV в период с 1964 по 1988 год, всего 4510 серий. (Недолговечное возрождение нулевых не считается, потому что все это оказалось галлюцинацией, которую испытала кассирша, которую сыграла Джейн Эшер.)
В период своего расцвета до 15 миллионов человек настроились на то, чтобы увидеть Ноэле Гордон в роли ее матриарха Мэг Мортимер, занимающейся повседневными проблемами современного мотельера — неоплаченными счетами, неразорвавшимися бомбами, самоубийствами, горничными из шале, заражающимися малярией в Момбасе, — и смотреть Рональд Аллен в роли ее заместителя, Дэвида Хантера, стреляет безобидными репликами на среднюю дистанцию с захватывающей интенсивностью («Мне очень нравятся… булочки»). Пародия Виктории Вуд 1980-х годов, Acorn Antiques, хорошо выбрала свои цели.
Тот факт, что ITVX дал Расселу Т. Дэвису три часа и Хелене Бонем Картер, чтобы снять «Нолли», любимую закулисную драму о Ноэль Гордон, кое-что говорит о природе современного британского телевидения. Как человек, возродивший «Доктора Кто» и создавший «Квир как народ» и «Это грех», Дэвис — один из самых влиятельных людей в бизнесе. Трудно представить, чтобы Нолли — отчет об изгнании Гордона из «Перекрёстка» в 1981 году — был успешно представлен кем-то другим.
Дэвис преподносит его со своей безошибочной смесью нежности и дерзости; Изучение Бонэм Картер сухих, скрежещущих интонаций голоса Гордона является криминалистическим, и постановщики воссоздали оригинальные декорации мотеля, вплоть до мягких панелей на стойке регистрации. Но даже Дэвис не стал бы предлагать нам всем сесть и посмотреть сериал, который вдохновил его на создание.
Хелена Бонэм Картер играет главную роль в «Нолли», закулисной драме о легенде «Перекрёстка» Ноэле Гордон. Фото: ITV STUDIOS
«Предполагалось, что «Перекресток» станет историей о двух враждующих сестрах, — говорит он мне. «Мег была богатой, а бедную звали Китти. Но актриса, игравшая Китти, рано умерла, и персонаж был выписан, и каким-то образом сериал просуществовал долгие годы без надлежащей драматической основы». Возможно, поэтому он кажется слегка напуганным, когда я сообщаю ему о своем плане посмотреть 700 из сохранившихся серий — отчасти в рамках подготовки к обсуждению с ним «Перекрёстка» в программе «Свободное мышление» на BBC Radio 3 на следующей неделе, отчасти в качестве сбора средств для благотворительной организации St Basil's. для бездомных молодых людей в Бирмингеме, и отчасти, как сказал бы Эдмунд Хиллари, потому что они были там.
«Перекресток», созданный для существования в виде мыльных пузырей, теперь сохранен и упакован так, как это принято для более ограниченных и престижных драм. Network, компания, не имеющая себе равных в своей преданности архивному телевидению, выпускает 240-часовой бокс-сет из 94 дисков, содержащий все сохранившиеся эпизоды Гордона. (Многие из них утеряны, в том числе, к сожалению, один, в котором банда типа Баадера-Майнхоф похищает мужа Мэг.)
Итак, что происходит, когда вы на самом деле смотрите это? Вот как это было для меня. Сначала я в основном замечал недостатки. Актеры, заявляющие, что «ранний червяк ловит птицу» или «нельзя сварить яйца, не разбив омлета». Джордж, батрак, в гневе швыряет стакан вниз и видит, как он подпрыгивает на полу шале. Массовка в парикмахерской мотеля смотрит прямо в камеру. Чистый антиквариат Acorn.
Вскоре, однако, я начал замечать еще кое-что — социальную вовлеченность мыла, особенно жизнь людей, которые, возможно, смотрели его в первоначальном дневном интервале. Сюжетная линия о ребенке-инвалиде включала в себя подробную демонстрацию использования подъемника для ванной. Бенни, разнорабочего в шерстяной шапке, чье имя стало оскорблением на детской площадке в 1970-х годах, показали, как он учится читать. Сюжеты об абортах и агорафобии приходили и уходили и редко разыгрывались для сенсации. Постоянные темнокожие актеры появились задолго до того, как кто-либо прибыл на улицу Коронации. Первая, приемная дочь Мэг, Мелани (Клео Сильвестр), была ответом продюсера на речь Эноха Пауэлла «Кровавые реки», произнесенную в Бирмингеме в 1968 году.
А вот это становится немного трансцендентным. В отличие от Coronation Street, уходящей корнями в кухонные особенности британской Новой волны, Crossroads находится в странно неопределенной среде. Это чистая трансатлантическая зона, которой покровительствуют американские психиатры, боссы шведских авиакомпаний, итальянские кинозвезды и члены вооруженных радикальных левых. Это мотель, но вы никогда не видите автостраду. (И, насколько мне известно, слышу только два раза.) В нем есть бассейн, открытый для нерезидентов – но, кажется, не для камер квадроциклов. Мотель «Перекрёсток» — это своего рода нигде.
'Почти авангардная банальность': Рональд Аллен и Ноэль Гордон в фильме “Перекресток” Фото: TV Times
Где-то в эпизоде 3010 я начал рассматривать «Перекрёсток» в более абстрактных терминах. В коричневых комнатах были люди, они разговаривали, останавливались, разговаривали, наливали кофе из чайников из нержавеющей стали. Кадры безликих сосновых дверей. Вид через окно, где улица снаружи была черно-белой фотографией. Часто это был долгий и несущественный телефонный разговор — часто используемый, как показывает Нолли, чтобы дополнить эпизод, который отставал от времени выполнения. «Здравствуйте, мотель Crossroads, чем я могу вам помочь? Да… без доплаты за домашних животных… Ждем вас 15 числа… До свидания».
Из этой почти авангардной банальности мне в конце концов открылась тайная тема «Перекрёстков». Должен добавить, что из-за травмы сустава, из-за которой у меня была временная бессонница, я до поздней ночи смотрел «Перекрёсток», надеясь, что его повторы и непоследовательности убаюкают меня до потери сознания. Они имели обратный эффект. Как только я чувствовал, что соскальзываю за границу, меня отбрасывал назад экзистенциальный страх и бесконечный неизбежный цикл музыкальной темы Тони Хэтча.
В «Нолли» героиня Бонем Картер приходит к выводу, что «Перекрёсток» — ненасытная «машина», которой она служит. Она права. Настоящей драмой «Перекрёстка» была его собственная ненасытная потребность в сюжете, сценах, линиях. Это спектакль об актерах, запертых в ярко освещенных декорациях, точно так же, как главные герои «Выхода нет» Жана-Поля Сартра застряли в собственном аду размером с шале.
В 1968 году Питер Линг, один из создателей «Перекрёстка», написал сюжетную линию для эпизода «Доктора Кто» — самого странного в истории сериала. Действие Mind Robber происходит в Стране фантастики, среде, поддерживаемой трудами писателя-хакера, чей мозг подключен к гигантскому компьютеру. Если он перестанет придумывать истории, реальность обрушится на него. Он хочет, чтобы Доктор занял его место. Это долг, который Доктор признает формой порабощения. Думаю, Линг знал, о чем говорил.
Итак, это мое предупреждение. Если вы смотрите Нолли, и это вызывает у вас любопытство, продолжайте медленно и осторожно. Коробка с мылом — это чудо и диковинка, но и против природы.
Мыло нельзя употреблять в пищу. Они дают нам компанейских вымышленных людей, с которыми можно разделить нашу жизнь. Вот почему браки Дейдры Рашид или испытания Мэг Мортимер не похожи на проблемы Анны Карениной или мадам Бовари, но имеют такое же ухабистое качество нашего собственного существования.
В этих 4 510 эпизодах целая армия сотрудников брала трубку и спрашивала: «Здравствуйте, мотель Crossroads, чем я могу вам помочь?» Вы так и не услышали ответ. Они были актерами, говорящими в мертвую опору. Но вы уже знали, что ответ будет примерно таким: «Просто будь рядом, спасибо. И продолжайте говорить».
Нолли на ITVX с четверга. Crossroads: The Noele Gordon Collection доступна на Network DVD с понедельника
Recent Comments