Оксана Мастерс родилась с серьезными нарушениями, которые, как считается, были вызваны воздействием радиации на ее мать после Чернобыльской катастрофы. Фото: Мартин Шоллер.
Когда у Оксаны Мастерс плохой день, мама приносит ей подсолнухи. Их лепестки содержат пласты смысла для Мастерс, спортсменки, родившейся в Украине; там цветы являются символом мира и гордости. Ваза с ними переполняется позади нее, когда она говорит по видеосвязи из своего дома в Шампейне, штат Иллинойс, городе к югу от Чикаго.
«Сейчас зима, поэтому они действительно маленькие, но они делают меня таким счастливым», — говорит Мастерс, который носит мешковатую толстовку Nike и модные наушники. «Посреди хаоса они по-прежнему указывают на солнце, на позитив, на свет. И это то, что мне иногда нужно».
Мастерс 33 года. Она родилась в 1989 году с тяжелыми формами инвалидности, в том числе с отсутствующими костями голени и большими пальцами, которые, как считается, были вызваны воздействием радиации на ее мать после аварии на Чернобыльской АЭС. Катастрофа тремя годами ранее. Биологические родители тут же передали ее государству, невольно обрекая ее на раннее детство крайней жестокости и издевательств.
В последнем из трех приютов, куда был отправлен Мастерс, комната наверху служила борделем для педофилов. Ее насиловали почти ежедневно в возрасте от пяти до семи лет. Ее избивали и резали за предполагаемые проступки, ее медицинские потребности игнорировались, и она начала опасно недоедать.
Гей Мастерс, американский академик, удочерил ее, когда ей было семь лет. Оксана прибыла в Соединенные Штаты с таким недостатком веса, что врачи поставили ей диагноз FTT — медицинский термин «отставание в развитии».
Двадцать шесть лет спустя, после многочисленных операций, включая ампутацию обеих ног, она стала одной из самых успешных спортсменок мира.
Это история, которую она рассказывает в своих новых мемуарах «Тяжелые части» о невероятном путешествии на вершину четырех паралимпийских видов спорта: гребли, лыжных гонок, велоспорта и биатлона. За десятилетие она завоевала для США 17 медалей, семь из них золотые. Книгу то трудно читать, то оторваться от нее; «триумф над невзгодами» едва покрывает это. Это также выходит в тяжелое время для детей Чернобыля, тысячи из которых разбросаны по всему миру после усыновления.
Последствия ядерной катастрофы 26 апреля 1986 года до сих пор сказываются на людях, которые были очень молоды, когда над Украиной, Беларусью и Россией нависло токсичное облако. И теперь, во время нападения на Украину, Россия неоднократно угрожала работающим атомным электростанциям страны, а также Чернобыльской зоне отчуждения.
В начале прошлого года танки взбалтывали загрязненную почву, когда генералы захватили территорию как плацдарм для штурма Киева. Завод, который все еще требует осторожного управления, с тех пор вернулся под контроль Украины, но потенциальные последствия дальнейших атак или отключений электроэнергии по-прежнему вызывают серьезную озабоченность.
Тем временем Владимир Путин поднял угрозу ядерной войны, пообещав использовать «все доступные средства» в своем нападении на Украину, возродив экзистенциальную тревогу, которая распространилась с этим заражением более 35 лет назад.
Катастрофа в Чернобыле произошла, когда неудачное испытание на безопасность привело к взрывному расплавлению четвертого реактора станции. Это ускорило распад Советского Союза, разожгло украинский национализм и привело к созданию зоны отчуждения радиусом почти 20 миль вокруг завода, из которой было эвакуировано более 100 000 человек. Он остается в значительной степени заброшенным.
Чернобыльская катастрофа произошла в апреле 1986 года, но ее последствия ощущаются и сегодня. Фото: Игорь Костин/Ласки Диффузион/Getty Images
Общеизвестно, что рассчитать прямое и долгосрочное воздействие катастрофы на человека сложно: спорная наука стала политической в рамках более широких дебатов о безопасности ядерной энергии. В то время как непосредственное число погибших составляло — по крайней мере, официально — 31 человек, по оценкам Организации Объединенных Наций в 2005 году, до 4000 человек могут в конечном итоге умереть в результате радиационного облучения. Другие оценки дополнительных смертей, связанных с аварией, составляют до 200 000 человек в период с 1990 по 2004 год, согласно отчету Гринпис.
В то же время исследования связывают более 6000 случаев рака щитовидной железы с радиационным облучением у людей, дети в этом районе в конце 1980-х годов.
Война и ядерная угроза со стороны России также приходятся на то время, когда представителям чернобыльского поколения уже за 30, и у них уже есть или есть собственные семьи. Для тех, у кого травматическое воспитание, это может быть эмоциональным испытанием. Также сохраняются опасения по поводу возможности передачи генных мутаций, хотя исследование более 200 выживших в Чернобыле и их детей, проведенное Национальным исследовательским центром радиационной медицины в Киеве, опубликованное в 2021 году, не обнаружило доказательств такого трансгенерационного эффекта.
Раиса Кэролан с ужасом наблюдала за развитием событий. Сейчас ей 30 лет, и она воспитывалась в детских домах в Беларуси, где она родилась, прежде чем в возрасте 10 лет ее удочерила ирландская семья. Она тоже страдала от пренебрежения и жестокости, и позже ей потребовалось более 30 операций, ампутация одной ноги.
Раиса Кэролан в детстве, 1997 г.
«Первые пару недель после вторжения я была очень эмоциональной, потому что мне было очень больно за них, — говорит Кэролан. «Когда случился Чернобыль, им пришлось покинуть свои дома, и теперь вот что».
Кэролан родилась через семь лет после катастрофы и долго боролась с ее последствиями. «Страшно и увлекательно думать, что одна ядерная катастрофа в значительной степени определяет вас», — говорит она. «Но я стараюсь не слишком углубляться в «Что, если?» всего этого. Я могу либо позволить ему определить меня в негативном ключе, либо я могу бросить его и подумать: смотрите, это то, что есть».
Янине Скарлет было почти три года, когда недалеко от ее родного города на Украине взорвался реактор. Ее отец, машинист, и мать, воспитательница, позже рассказали ей, что произошло дальше: люди в ее городе знали, что произошел взрыв, но власти сказали им, что им не о чем беспокоиться. «Поэтому в течение нескольких дней люди продолжали выходить на улицу, дышать воздухом, пить воду и есть сырые фрукты, не зная, что они отравлены», — говорит Скарлет, которой сейчас 39 лет.
Скарлет провела большую часть своего детства в больницах с проблемами иммунитета и мучительной мигренью. Но ее самые ранние воспоминания связаны с глубокой тревогой и мыслями о том, что все умрут. Когда люди умирали, это усиливало ощущение невидимой угрозы, висящей в воздухе. «Я просто помню много похорон», — добавляет она.
Молодая Янина летом 1986 года
Еще одной угрозой был антисемитизм. Нападения на членов семьи Скарлет побудили их бежать в Нью-Йорк, когда ей было 12 лет. Ее бабушка и дедушка пережили нацистскую оккупацию во время Второй мировой войны. «Снова пережить войну и уничтожить мемориалы Холокоста — это просто опустошительно», — говорит она о недавнем нападении русских.
Когда Путин начал свое полномасштабное вторжение в феврале прошлого года, Оксана Мастерс готовилась лететь в Пекин, чтобы принять участие в зимних Паралимпийских играх 2022 года. Она до сих пор чувствует родство с народом Украины. «Я позвонила маме, когда в новостях завыли сирены с первыми бомбами, — вспоминает она. «Мы просто плакали по телефону».
У нее в основном плохие воспоминания об Украине; но у нее есть внутреннее воспоминание о том моменте посреди ночи, когда она впервые взглянула на Гей из своей постели. Ее мать давно мечтала о ребенке. «Она встала на колени и так нежно коснулась кровати, и ее присутствие было таким успокаивающим», — вспоминает Мастерс. «Когда я смотрел на нее, я уже чувствовал, что я был дома… там я начал жить так, как когда я родился».
В Америке хирурги были поражены тем, что ей удалось вылепить стиль ходьбы с 12 пальцами на ногах, без функциональных голеней и с разницей в длине ног в шесть дюймов. Первая ампутация выше колена произошла, когда ей было девять лет, вторая — в 14. Мастерс относилась к ее протезам с любовью и ненавистью и отчаянно пыталась приспособиться к школе.
Оксана, 14 лет, после ампутации второй ноги. Фото: Оксана Мастерс
Тем временем на ее руках остались шрамы от многочисленных операций по удалению перепонок и созданию противопоставленных больших пальцев из двух из ее 10 пальцев. «Люди постоянно смотрят на них», — пишет Мастерс в своих мемуарах, прежде чем подробно описать неудачную попытку в подростковом возрасте отрезать себе пальцы кухонными ножницами. Она помнит, что не чувствовала боли.
В 13 лет Мастерс попробовал заняться греблей; один из ее учителей вел программу для людей с ограниченными возможностями. Она до сих пор помнит гипнотическое ощущение плавания и воды, толкающей ее весла. Вскоре она с головой ушла в тренировки, воспользовавшись своей способностью отключаться от физической боли. Через 10 лет она объединилась с ветераном армии, потерявшим ноги в Афганистане, и добралась до Лондона в 2012 году. В смешанной двойке парной «туловище и руки» они завоевали бронзу.
Мастерсу потребовался новый вид спорта и еще шесть лет, чтобы достичь вершины паралимпийского пьедестала после случайной встречи с тренером по лыжным гонкам. Лыжники-паралимпийцы без ног сидят на чем-то вроде саней, двигаясь сильными руками и палками. В биатлоне они также бросают себя и свои сани на землю, чтобы стрелять по мишеням.
По ее словам, ее спортивная карьера вместе с любовью матери дали Мастерс выход гневу, который давно кипел в ней. «Это было сочетание заботы, привязанности и ощущения безопасности, с местом, где я мог просто физически выпустить все».
Оксана демонстрирует одну из своих медалей вместе с матерью. Фото: Оксана Мастерс
В течение многих лет Мастерс мало знала о своих биологических родителях. Но в 2015 году она получила сообщение в Facebook от своего биологического брата с Западной Украины. Он видел в новостях репортаж о ее паралимпийских успехах и сказал ей, что их биологические родители очень хотят с ней встретиться; их мать была очень бедна, сказал он, и неохотно отказалась от нее по рекомендации врачей.
Это подогревало стремление к личной встрече с ними, хотя это не заняло место к тому времени, когда Путин начал свою недавнюю атаку. Она понимает, что до сих пор они оставались в безопасности во время вторжения.
«Теперь я боюсь, что никогда не смогу вернуться, — признается она. «Потому что некуда будет возвращаться».
У Янины Скарлет нет явных физических проблем из-за того, что она выросла в Чернобыле, хотя мигрень все еще преследует ее; но тревога, укоренившаяся в детстве в Украине, последовала за ней в Америку, где она живет до сих пор. Над ней издевались в школе, и в раннем подростковом возрасте она стала склонной к самоубийству. «Дети спрашивали меня, была ли я радиоактивной и светилась ли я в темноте», — вспоминает она.
Катастрофа была слишком серьезной, чтобы ее можно было даже представить. «До 30 лет я даже не мог произнести слово «Чернобыль». Мое тело почти отключилось».
Поход в кино, когда ей было 16 лет, изменил жизнь Скарлет. Посмотрев «Людей Икс», историю о «мутантах» со сверхспособностями, она начала видеть себя выжившей, а не жертвой.
Фильм вдохновил Скарлет на уроки психологии. Спустя десятилетия она стала отмеченным наградами клиническим психологом и автором, специализирующимся на лечении травм; в прошлом году она также поддерживала психологов в Украине, проводя дистанционные курсы.
Янина Скарлет Фото: Янина Скарлет
Тем временем Раиса Кэролан все еще смиряется со всем, через что ей пришлось пройти. Усыновленная своей ирландской семьей благодаря благотворительной организации Chernobyl Children International (CCI), она души не чаяла в своей матери Энн. Но когда ей было 16 лет, у Энн случился инсульт, и она умерла. Потеря была разрушительной. «Это было похоже на то, что меня снова бросили», — говорит Кэролан. «Я боялся, что все бросят меня, поэтому не мог подобраться к ним».
Сегодня она работает специалистом по онлайн-безопасности в Google в Дублине, и у нее растет интерес к своему прошлому. В 2021 году она нашла своего биологического брата в сети. Они обменялись сообщениями, и Кэролан узнала о том, насколько сложной стала жизнь в Беларуси в результате санкций, введенных за поддержку страной России.
Она опасается, что ее брата могут призвать в армию, и что воссоединение желания теперь могут быть вне досягаемости. «Пока я не узнаю все о своем прошлом, — говорит она мне, — мне всегда будет казаться, что чего-то не хватает».
Для Оксаны Мастерс написание мемуаров было частью ее собственных поисков пропавших вещей. Ее мать Гей не знала о некоторых жестокостях, с которыми сталкивалась ее дочь, пока не прочитала ранние черновики. «Она просто плакала, потому что чувствовала, что потерпела неудачу, потому что я слишком боялся пойти к ней», — говорит Мастерс. «Но она также поняла, что я понятия не имею, что сказать».
Одним из воспоминаний, которые труднее всего было передать на бумаге, было воспоминание о Лейни, ее лучшей подруге в приюте и — пока не появилась Гэй — единственном человеке, который обнимал ее или держал за руку. Любовь Мастерс к подсолнухам тоже началась с Лэйни; девочки мечтали пройти их вместе. Однажды ночью в приюте Мастерс предложила Лэйни присоединиться к ней в поисках хлеба. Она помнит, как поскользнулась, привлекая внимание персонала. Лэйни оттолкнула ее от опасности под столом, но ее поймали и избили так сильно, что она умерла.
Мастерс только недавно почувствовала себя способной выразить горе и вину, которые она несла десятилетиями. «Моя мама знает, что подсолнухи для меня не просто цветы, — говорит она надтреснутым голосом. «Это то, как я вижу Лэйни и все хорошее, что она имела в виду, что почти заставляет меня забыть о том, что случилось что-то плохое».
Мало что известно о том, что стало со многими детьми, родившимися после Чернобыль. По данным CCI, число усыновленных семей по всему миру оценивается в «несколько тысяч».
Учитывая все, через что они прошли, пожалуй, самое замечательное в Оксане Мастерс, Раисе Кэролан и Янине Скарлет — это то, насколько они успешны и всесторонне развиты. Возможно, им помогло то, что психологи называют «посттравматическим ростом», или способность использовать травму в качестве катализатора.
Посмотреть этот пост в Instagram
Пост, которым поделилась Оксана Мастерс🇺🇸🇺🇦 (@oksanamasters)
Это, безусловно, относилось к Мастерсу. Выиграв серебряную медаль в лыжных гонках на зимних Паралимпийских играх в Сочи в 2014 году, она снова приняла участие в соревнованиях в 2018 году в Пхенчхане, Южная Корея. Крупные бренды, в том числе Nike и Visa, боролись за ее спонсорство. Она также нашла любовь всей своей жизни в лице Аарона Пайка, лихого чемпиона по гонкам на инвалидных колясках и лыжникам. Супруги живут вместе в Шампейне и поговаривают об усыновлении собственного ребенка.
Но в жизни не обошлось и без новых испытаний: за три недели до Игр в Пхенчхане Мастерс сломала локоть, упав на пластырь. льда. Соревнование могло привести к необратимому повреждению, но с серьезными потерями она вышла на стартовую линию.
Когда боль стала невыносимой на заключительном этапе драматического спринта по пересеченной местности на 1,1 км, Мастерс вспоминает чувство толчок сзади, но обернувшись, никого там не оказалось.
Упав на землю после завоевания своей первой золотой медали Паралимпийских игр, боль уступила место безумной череде изображений, в основном с изображением двух самых важных людей. в ее ранней жизни. «Все началось с моих воспоминаний об Украине и знакомства с мамой», — говорит она, и ее голос надламывается, прежде чем она взглянула на подсолнухи.
«И еще была Лэйни, которая, как я знаю, подтолкнула меня к финишная черта».
The Hard Parts Оксаны Мастерс уже в продаже (Simon & Schuster, 16,99 фунтов стерлингов); заказать копию на books.telegraph.co.uk
Свежие комментарии