Мрачное видение: Андре Морелл и Питер Кушинг. Фото: TCD/Prod.DB/Alamy Stock Photo
«Жена умирает на глазах», — писала «Дейли экспресс» в декабре 1954 года. Миссис Берил Мирфин из Херн-Бей («местная королева красоты 1936 года») упала, пораженная сердечным приступом, во время просмотра воскресной вечерней телепрограммы Би-би-си. «1984» по роману Джорджа Оруэлла с Питером Кашингом в главной роли. Это был, пожалуй, самый сенсационный, изобличающий заголовок на фоне фурора споров по поводу телеспектакля.
Газеты сообщали, что Би-би-си завалили «тысячами» звонков, писем и телеграмм. Его назвали «чистым, абсолютным, настоящим ужасом», «абсолютно гнилым» и «шокирующей безвкусицей в воскресенье вечером». Тот «1984», который транслировался в прямом эфире 12 декабря и посмотрели 7,1 миллиона человек, транслировался в воскресенье — день семьи, отдыха и церкви — и так близко к Рождеству, был особенно возмутительным.
Не говоря уже о сценах, в которых Питера Кушинга мучают в комнате 101 настоящие живые крысы, самый большой страх его персонажа, в кульминационном эпизоде безжалостной пытки — наказание за то, что он осмелился восстать (или даже просто подумать о бунте) против тоталитарного правления Большой брат. В то время не было другого канала, на который могли бы переключиться испуганные зрители.
Реакция на Nineteen Eighty Four была настолько интенсивной, что перед повторным показом в следующий четверг, что было стандартной практикой BBC для вечерних воскресных телеспектаклей в то время, в парламенте велись почти дебаты о «тенденции, очевидной в недавних выступлениях BBC». телевизионных программ, особенно по вечерам в воскресенье, чтобы потворствовать сексуальным и садистским вкусам».
Написанный дальновидным писателем Найджелом Нилом, фильм «1984» стал ранним свидетельством силы телевидения — первой моральной паникой на телевидении. Фильм «Девятнадцать восемьдесят четыре» теперь доступен на DVD и Blu-ray от Британского института кино в рамках сезона и празднования столетия Найджела Нила.
Книга Джорджа Оруэлла «1984» — об антиутопическом будущем, контролируемом «Партией», за которым всегда наблюдает Большой Брат, — была опубликована в 1949 году. Очевидно, книга затронула что-то в социальном, политическом и культурном плане. Вещатели спешили его адаптировать. Было несколько радиоверсий (в том числе одна с Дэвидом Нивеном в главной роли) и американская телевизионная пьеса. В работе также находилась киноверсия.
Би-би-си также предприняла попытки адаптировать его, прежде чем передать проект Найджелу Книлу и австрийскому продюсеру и режиссеру Рудольфу Картье. Нил и Картье создали новаторский научно-фантастический эксперимент «Куотермассовый эксперимент» в 1953 году. «Предполагается, что вы сможете делать вещи будущего, продолжайте!» Им рассказали боссы Би-би-си.
«1984 некоторое время работали на BBC», — сказал Нил своему биографу Энди Мюррею. «Но это не очень хорошо вписывалось в концепцию безопасного спектакля BBC в телевизионной драме, где вы должны были закрыть сцену, отслеживая вазу с цветами!» Нил также вспоминал, что был «потрясен абсолютной сложностью» истории Оруэлла. Адаптация его сценария, по словам Нила, была «очень сложной даже для меня».
Нил в то время разочаровался в BBC, расстроенный тем, что Биб продал права на экранизацию Куотермасса. Когда Энди Мюррей написал биографию Нила «В неизвестное» незадолго до смерти Нила в 2006 году, Нил все еще был расстроен. «Он так и не оправился от этого, — говорит Мюррей. «До конца своих дней он был очень недоволен тем, что BBC вырезала его». Джордж Оруэлл также работал на BBC под своим настоящим именем Эрик Блэр. Бюрократия Би-би-си, возможно, вдохновила «Девятнадцать восемьдесят четыре» как на страницах, так и на экране. «Отношения Оруэлла к BBC, телевидению и радиовещанию можно найти в «1984»?» — спрашивает Мюррей. «Кроме того, от самого Нила — что он думает о BBC и вещании?»
'Абсолютно гнилостно& #39;: BBC подверглась критике за интуитивную адаптацию. Фото: TCD/Prod.DB/Alamy Stock Photo
Телеспектакль был дорогим (Би-би-си неохотно согласилась на 3000 фунтов стерлингов) и чрезвычайно амбициозным, с большим составом актеров и множеством мест. Предварительно записанные эпизоды, снятые на пленку и периодически транслируемые в прямом эфире, были сняты в студии BBC Alexandra Palace на севере Лондона и на месте, которое стало Телевизионным центром, а затем разрушенным бомбой пустырем. Это удвоилось как «Сектор Prole», где персонаж Кушинга, Уинстон Смит, мрачно бродит по руинам дототалитарного мира, избегая постоянного наблюдения Большого Брата и подвергая сомнению власть Партии.
Если главной задачей Нила при адаптации книги было вытащить историю из головы Уинстона Смита (конечно, вы должны быть осторожны с тем, что вы говорите вслух или даже думаете о будущем Оруэлла, чтобы ваш ошейник не почувствовала полиция мыслей) эти роскошные черно-белые кадры полны его мрачности и сломленного духа.
Живые сцены транслировались из студии Lime Grove на западе Лондона с полным оркестром в соседней студии — ненужная роскошь и сложность, показывающая масштаб амбиций. «Это амбициозно, чего не было на раннем телевидении, — говорит Энди Мюррей. «Можно назвать это одним из первых знаковых моментов с кулером для воды на британском телевидении».
Вместе с Питером Кашингом в главной роли играла Ивонн Митчелл, сыгравшая незаконную любовь Уинстона и соратницу-мятежницу Джулию; Андре Морелл в роли зловещего члена партии О'Брайена; и Дональд Плезенс в роли Саймса, друга Уинстона, чья работа состоит в том, чтобы стереть части английского языка в пользу «новояза». Сам Большой Брат, который наблюдает за происходящим как зловещее неподвижное изображение, был Рой Оксли, старший дизайнер из Лайм-Гроув, с накладными усами. Фотография Оксли транслировалась во время антракта спектакля — присутствие в вашей гостиной действительно тревожит даже сейчас.
&> #39;Питер Кушинг уже давно не спал: трансляция потрясла публику. Фото: TCD/Prod.DB/Alamy Stock Photo
Перед трансляцией Daily Herald сообщила, что «Ивонн Митчелл снятся кошмары. Питер Кушинг уже давно не спит». Найджел Нил подтвердил, что постановка обеспокоила актеров. «Они были очень подавлены», — сказал он в программе 1965 года, посвященной этому спору. Были и другие ранние предупреждения: дизайнер спектакля Барри Лиройд прислал служебную записку, в которой говорилось, что постановка вызвала у него тошноту, и предлагал отменить спектакль по этическим соображениям.
«1984» вызвал бурную реакцию. «Это сработало, — сказал Нил Энди Мюррею. «Все сработало. Это было полностью успешным. А на следующий день в газетах раздались крики ужаса: «Что с нами делают, заставляют смотреть на живых крыс? Что они делают с этой бедной невинной британской публикой?» Таков был тон всей газетной реакции, целых страниц доносов. Питеру Кашингу пришлось отключить телефон. Я должен был спрятаться. Мы все должны были выйти. Би-би-си сказала: «Не отвечайте на телефонные звонки до дальнейших инструкций».
«Все знали, что это тревожит, потому что это была правда, — сказал Кушинг в 1965 году. — Думаю, это и пугало людей».
В газетах следующего дня были подробные ответы как критиков, так и читателей. Телекритик Андре Друкер, пишущий для Birmingham Gazette, назвал это «самой ужасающей вещью, которую я когда-либо видел». Вторая половина пьесы, в которой персонаж Кушинга подвергается пыткам вплоть до освобождения (Кушинг даже вырвал себе зубы для эффекта панциря человека), была «невыносимой», как сказал Друкер. Критик из Лестера Меркьюри был среди тех, кого встревожило время постановки пьесы: «Я всегда считал, что воскресный вечер — это ночь для отдыха и развлечений». Вдове Джорджа Оруэлла Соне звонили журналисты, которые якобы задавали вопросы типа: «Почему ваш муж не написал в книге счастливый конец?»
Даже сейчас, спустя почти 70 лет, финальный акт потрясающе мрачный. «Неудивительно, что в то время это вызвало ажиотаж, — говорит Энди Мюррей. «Это мрачно. Некоторые люди спрашивали: «Что это происходит в нашем семейном доме?» Как отметил телевизионный историк Дик Фидди в «В неизвестность», выступление Питера Кушинга было первым в телевизионном терроре. «Момент, когда он сталкивается со своими самыми большими страхами и кричит… это настоящий крик. Возможно, это первый раз, когда на телевидении раздался настоящий леденящий кровь крик».
Без счастливого конца: Ивонн Митчелл и Питер Кушинг. Фото: TCD/Prod.DB/Alamy Stock Photo
В одном письме с жалобой говорилось, что команда, стоящая за спектаклем, должно быть, была «читателями комиксов ужасов», что связывало «1984» с еще одной моральной паникой времени — жестокими комиксами, импортированными из Соединенных Штатов.
Би-би-си. в то время уже подвергался критике, среди прочего, за неприемлемый секс и насилие в других дорамах и за планы транслировать воспоминания об атомной бомбе в Хиросиме на Рождество.
Но, как и Большой Брат, легенда о тысяча девятьсот восемьдесят четвёртом не совсем то, чем кажется. В то время как были письма с жалобами, снабжающие газеты их самыми паническими заголовками, редакционные статьи газет поддерживали пьесу, и с течением времени все больше сторонников высказывались.
The Manchester Guardian, например, выступила в защиту BBC. «Долг BBC» — указать, что в этом мире происходят ужасные вещи. «Не слишком часто, но время от времени». Далее в нем говорилось: «У людей, которым не нравится слышать о таких вещах, есть простое средство: они могут отключиться». И не все согласились с тем, что воскресенье было плохим временем для планирования спектакля: «Что касается жалоб на сроки постановки», — пишет Birmingham Post. «Воскресенье, безусловно, лучшее время для серьезных размышлений». (Социалистическая газета Daily Worker, однако, придерживалась твердой позиции и назвала эту историю «взглядом тори Гаттерснайпа на социализм».)
Как отмечает исследователь СМИ Оливер Уэйк, источники сообщают, что некоторые звонки на BBC были сделаны до того, как начались ужасные сцены, предполагая, что они жаловались ради этого. Даже внезапная смерть миссис Берил Мирфин, по-видимому, была случайностью. Через несколько абзацев под заголовком «Жена умирает на глазах» г-н Мирфин подтвердил, что не думал, что 1984 убил ее. «Моей жене нравилось смотреть телевизор», — сказал он.
Его голос хозяина: Оруэлл критиковал бюрократию BBC. Pictorial Press Ltd/Alamy Stock Photo
Истории о «1984», возможно, были приукрашены, отчасти самим Найджелом Нилом — «Конечно, Нилу нравилось плести байки», — говорит Энди Мюррей, — но реакция на «1984» была реальной. «Я опасаюсь быть слишком ревизионистским в этом вопросе, — говорит Мюррей. «Потому что это явно было спорным. Может быть, идея о том, что на следующее утро вся страна была в смятении, не совсем верна. Его приукрасили. Важно разобраться с этим, но люди были в ужасе от этого».
14 декабря, через два дня после трансляции, пять депутатов-консерваторов подписали ходатайство о возможных дебатах о «сексуальной и садистской» драме BBC. «Девятнадцать восемьдесят четыре» не упоминалось в ходатайстве, но один из депутатов, подписавших ходатайство, У. А. Стюард, сказал репортерам: «Насколько мне известно, предложение направлено против телеспектакля «Девятнадцать восемьдесят четыре». , трансляция в воскресенье вечером. Я подумал, что это шокирующее проявление дурного вкуса».
Через несколько часов четыре депутата от лейбористской партии и один консерватор внесли поправку, защищающую «мужество и предприимчивость Британской радиовещательной корпорации в представлении пьес и программ, которые могут быть оценены взрослыми, по воскресным вечерам и в других случаях». Еще две поправки и предложения были внесены в поддержку Би-би-си.
15 декабря Майкл Бэрри, глава драматического отдела Би-би-си, появился на «Панораме», чтобы обсудить пьесу, а The Guardian сообщила, что Би-би-си «пересматривает свою политику» в отношении воскресных вечерних спектаклей. У «1984» было два необычных поклонника: королева и герцог Эдинбургский. Герцог сказал офицеру связи Би-би-си на мероприятии, что и он, и королева смотрели и восхищались этим.
Письма с жалобами призывали Би-би-си отменить свое повторное выступление в четверг вечером, но решение двигаться вперед уже было принято. «Мы не видим причин прекращать спектакль», — сказал представитель Би-би-си. Глава драматического отдела Майкл Бэрри представил повтор, предупредив зрителей, что «это мрачно, пугающе, а временами шокирует — шокирует в том смысле, что мы все шокированы, когда сталкиваемся лицом к лицу с картиной бесчеловечности человека по отношению к человеку или хуже того, его бесчеловечность по отношению к духу человека».
Борьба одного человека: Кушинг боролся со своим изображением Уинстона Смита. Фото: TCD/Prod.DB/Alamy Stock Photo
Были привлечены дополнительные силы, чтобы охранять студию и следить за тем, чтобы повтор не прерывался. Записана и вторая версия – та, что существует по сей день. Питер Кушинг в своей автобиографии считает, что второй записи «не хватало спонтанности и вдохновения первой, поскольку она страдала от фурора, спровоцированного за эти три промежуточных дня».
«Много историй о том, как все участвующие чувствовали небольшое давление из-за второго», — говорит Энди Мюррей. «Они были немного более застенчивы и чувствовали, что второй не был таким удовлетворительным».
Повторение привлекло меньше зрителей — около 2,6 миллиона — но, по данным аудитории BBC, получило более высокий рейтинг одобрения. Отчет об исследовании.
Девятнадцать восемьдесят четыре продемонстрировали силу телевидения, выходящую за рамки банального развлечения — провоцировать, направлять и реагировать на общенациональные дебаты. По иронии судьбы это уместно, учитывая «телеэкраны» истории, которые нависают над угнетенными членами партии, чтобы наблюдать и порабощать их. Телеспектакль также сыграл решающую роль в популяризации романа Оруэлла.
«Он затрагивает тему «Для чего телевидение?», — говорит Мюррей. «Это просто для того, чтобы включить его, чтобы мы хорошо провели время с семьей, или это бросить нам вызов? Би-би-си всегда была очень озабочена этой идеей — трансляция — это просто развлечение? Или просветить и дать людям то, чего они не знают и чего не ожидают? Вы видите, как из этого вырастает целое поколение Мэри Уайтхаус. 'Это ужасно! Что это входит в наш дом!»
Мюррей говорит, что Найджел Нил «мало что рассказал», но он был фанатом «1984». «Я думаю, он знал, насколько это было хорошо, — говорит Мюррей. «Он знал, что они провернули это».
1984 доступен на DVD и Blu-ray в BFI
Свежие комментарии