Абдурехим Имин Парач жил в Кашгаре, городе на древнем Шелковом пути в западном Китае, когда он бежал. Фото: Брэдли Секер (Panos Фотографии)
Качаясь на узкой скале в горных джунглях, где-то между южным Китаем и Мьянмой, Абдурехим Имин Парач сосредоточился на том, чтобы осторожно ставить одну ногу перед другой. От этого зависела его жизнь. В сотнях футов внизу лежали груды чемоданов и одежды — потерянные вещи людей, которые предприняли это опасное путешествие до него.
«Меня трясло, — говорит он. «Это выглядело как ничейная земля».
Потребовалось четыре часа, в изнуряющую жару, в сопровождении мужчин с мачете, чтобы пересечь границу с Мьянмой. С другой стороны, он был вне себя от радости, обнаружив дикие бананы и родник. «Я был весь в пыли и грязи, но я никогда не пробовал такой сладкой воды».
Парач — один из примерно 20 000 уйгуров, незаконно бежавших из Китая, где они долгое время подвергались преследованиям. Многим помогали торговцы людьми, которые подделывали поддельные паспорта, находили безопасные дома и помогали уклоняться от китайских шпионов, взимая за это десятки тысяч долларов. Но это опасное путешествие.
Некоторые люди погибли в пути. У большинства выживших есть ужасающие истории, например, о Мехмете*, чья жена родила их первого ребенка, когда они прятались в квартире во время их побега. Они были так напуганы тем, что полиция найдет их, что во время родов она заткнула рот полотенцем, чтобы заглушить собственные крики. «Я тоже плакал, — говорит Мехмет. «Мне было так ужасно видеть ее страдания».
Других использовали торговцы людьми, укравшие их деньги; или были схвачены и депортированы в Китай. Те, кого отправили обратно, просто исчезли, скорее всего, были заключены в тюрьму, подвергнуты пыткам или казнены.
Облегчение Парача от того, что он достиг безопасности, горько-сладко. Хотя он добрался до Турции — давнего центра уйгурской диаспоры — его жена, 35-летняя Бухелчем Мемет, и их дети так и не смогли к нему присоединиться. Хуже того, исчез его старший сын Шехидулла, которому в то время было 11 лет и который был с ним на части пути. Спустя несколько месяцев Парач узнает страшную правду о том, что произошло.
Он больше никогда не увидит Шехидуллу.
tel mag Uyghurs pq 1
В Стамбуле солнечное утро, и Парач сидит в кафе в оживленном районе Сефакёй. Сейчас ему 47 лет, он поэт и сводит концы с концами, занимаясь переводами и помогая уйгурам писать книги. Его собственные мемуары находятся в работе. У него вид профессора, очки в черной оправе спрятаны в карман рубашки. Побег Парача произошел почти десять лет назад, но, когда он рассказывает об этом, его глаза наполняются слезами, и он нервно оглядывает пустое кафе. «Китайские шпионы повсюду».
Парах жил в Кашгаре, городе на древнем Шелковом пути в западном Китае, когда бежал. Он только что открыл фабрику по производству матрасов, когда ему позвонили по поводу маршрута торговли людьми. Он решил бежать — другого выхода не было.
Это был 2013 год, и китайское правительство готовилось навязать свою кампанию «Сильный удар», направленную против уйгуров, преимущественно мусульманской этнической группы, проживающей в основном в Синьцзяне, где они составляют 11 миллионов человек. Их угнетение восходит к 1700-м годам, но контроль ужесточился в 1940-х годах, когда к власти пришла Коммунистическая партия. К тому времени, когда Парач готовился к отъезду, ограничения еще больше усилились: полиция начала задерживать мужчин с бородой; религиозные материалы были конфискованы. Правительство отслеживало мобильные телефоны и ноутбуки и устанавливало камеры распознавания лиц. В последующие годы такая слежка усилилась, поскольку власти начали массовый сбор ДНК, сканирование радужной оболочки глаза и образцы голоса.
«Даже наши кухонные ножи должны были быть прикованы цепями к разделочным доскам, и на всех лезвиях был QR-код, — вспоминает Парач. «Уйгуры питали глубокую ненависть к китайскому правительству. Они полностью контролировали [нашу жизнь].’
Его собственная ненависть к властям восходит к 1997 году, когда он был арестован за различные «преступления», в том числе молитвы и посты, а также изучение литературы с уйгурским профессором, обвиненным в сепаратистских взглядах. Он был заключен в секретную тюрьму, где его заставляли выполнять изнурительную работу в каменоломне, в результате чего он был тяжело ранен. Сидя сегодня в кафе, он прячет руки на коленях, но когда поднимает кружку с кофе, их покрывают ряды шрамов от уколов.
После освобождения Парач говорит, что статус «политического преступника» преследовал его. «Мы с женой переезжали с места на место, [но] где бы я ни был, полиция доставляла меня в участок и допрашивала. Мира не было». В 2009 году его снова посадили — на этот раз только потому, что он оказался в городе, где вспыхнули беспорядки.
«Я знал, что нам нужно уходить», — говорит он сегодня. «В Китае не было никакой возможности жить».
Китайские власти отказались выдать Парачу паспорт. Другие, которых он знал, давали взятки полиции, но, хотя он потратил 100 000 йен (около 12 000 фунтов стерлингов), пытаясь сделать то же самое, ему это так и не удалось. Он понял, что его единственный шанс — нелегальный побег.
Один из его сокамерников, учитель, несколько лет назад пытался бежать; он добрался до Центральной Азии, прежде чем его поймали и посадили в тюрьму. Но также ходили слухи об успешных побегах, в том числе о человеке, который добрался до Турции. Поэтому Парач начал искать людей, которые могли бы ему помочь.
Однажды, когда Парач доставлял первую партию матрасов, произведенных на его фабрике, ему позвонил друг и сказал, что есть способ уйти. Но это означало отъезд в тот же день. Парач помчался домой, чтобы рассказать об этом жене. Несмотря на то, что у него была семья и его бизнес только что открылся, они знали, что он должен уйти. Они решили, что она останется с их пятью младшими детьми, а он отправится в путешествие с Шехидуллой. «Люди, которых я знал, погибли по дороге. [Поэтому] моя жена сказала: «Когда вы будете в безопасности за границей, вы тоже сможете найти способ доставить нас туда».
Парах заплатил кому-то, чтобы отвезти его и Шехидуллу за 900 миль от их дома. из Кашгара в Урумчи, столицу Синьцзяна. На следующее утро отец и сын вылетели в Наньян в центральном Китае, но контакт, который должен был их там встретить, не появился.
Добрый уйгур, которого они встретили в мечети, согласился их приютить. Прошло две недели, прежде чем контакт, наконец, вышел на связь и приказал им отправиться на нефритовый рынок. Оттуда их препроводили в здание, в котором жили десятки других уйгуров.
Три недели спустя Парачу позвонил уйгур из Турции, который работал с торговцами людьми. Он поручил Парачу путешествовать одному, без Шехидуллы. Никаких объяснений не было дано. Парах был ошеломлен, но подчинился. «В тот момент я отчаянно хотел выбраться и делал все, что мне говорили», — говорит он.
Он отправил Шехидуллу домой, но продолжал умолять торговцев людьми вывезти его сына из Китая каким-либо другим способом, и в конце концов они согласились, взяв 2000 долларов, чтобы обеспечить его безопасный проезд на первом этапе пути.
На следующем этапе пути.
Через два месяца Парач и еще 10 человек проехали через южный Китай — на автобусе, на лодке и пешком — и через границу в Мьянму, где их доставили в пограничный полицейский участок. «Мы были так напуганы; мы думали, что нас продали», — вспоминает он. «Но оказалось, что внутри никого не было». Он подозревает, что торговцы людьми подкупили полицию.
Самая страшная часть пути была у мьянманско-таиландской границы, когда они пересекали коварные речные пороги на хлипкой лодке с захлебывающимся двигателем. «Течение было настолько сильным, что даже у хороших пловцов не было бы шансов, если бы мы перевернулись», — говорит Парач. «Мы были готовы попрощаться…» Следующий этап — путь в Малайзию — нужно было пролезть через дыру в пограничном заборе.
К настоящему времени был октябрь, и Шехидулла вскоре присоединился к Парачу в Куала-Лумпуре, хотя воссоединение было недолгим; они снова расстанутся. Девять месяцев спустя, после того как Парач прятался, практически не контактируя с внешним миром, торговцы людьми наконец устроили поддельный паспорт, позволив ему сесть на самолет, направляющийся в Стамбул. Он сделал это.
Однако Шехидуллы нигде не было. Он тоже прилетел в Стамбул месяцем ранее, представившись сыном другого уйгура, но когда Парач прибыл, ни одного из них не было видно. Он запаниковал.
«Я искал везде, — говорит он. «Я был в таком отчаянии».
Потребовались месяцы, чтобы собрать воедино судьбу его сына: Шехидулла был похищен торговцами людьми, которые помогли ему бежать, и увезен в Ирак.
Затем наступило еще один поворот: торговцы людьми предлагали Парачу воссоединиться с его сыном, если он тоже уедет в Ирак.
«Я оцепенел, — говорит он. «Я чувствовал себя парализованным». Он подозревал, что Шехидуллу использовали как рычаг, чтобы втянуть его в ИГИЛ или другую боевую организацию.
tel mag Uyghurs pq 2
Ситуация будет разыгрываться в течение трех лет; торговцы людьми разрешили отцу и сыну обмениваться короткими голосовыми сообщениями через приложение для мобильного телефона. Шехидулла звучал небрежно, почти оптимистично, говорит он, добавляя, что эти сообщения отслеживались похитителями его сына. Временами Парах почти соглашался, но в конце концов решил не идти. ‘Я был уверен, что они не отпустят нас живыми’
В последний раз они разговаривали в мае 2017 года. Шехидулле было 14 лет. Когда Парач разговаривал с торговцами людьми, они сказали ему: «Ваш сын решил стать мучеником». Эти слова повергли его в дрожь.
Месяцы спустя , Парач узнал от другого уйгура, чей сын также был в Ираке, что Шехидулла погиб в результате теракта. «Я вспомнил наш последний разговор, когда Шехидулла сказал, что его обучают водить машину…
«Я виню себя». Парач отводит взгляд. «Натура этих людей — эксплуатировать и убивать ради собственной выгоды. Я виноват, что не видел этого, по своей наивности и глупости; Я должен был держаться от них подальше и убедиться, что они не причинят вреда мне и моему сыну».
История не единичная. Другие уйгурские беженцы сообщают, что торговцы людьми засыпали их экстремистской пропагандой и призывали отправиться в Ирак или Сирию, чтобы присоединиться к джихадистским группировкам. Неясно, сколько уйгуров оказались таким образом, и оценки сильно различаются; один из 2017 года назвал цифру 5000.
Теории также распространяются среди уйгуров: некоторые считают, что китайские власти преднамеренно позволили уйгурам нелегально бежать, чтобы избавить страну от них. Другие отмечают, что китайскому правительству было выгодно, чтобы уйгуры были вынуждены присоединиться к ИГИЛ, поскольку это дало Пекину повод заявить, что они террористы. Почему еще, утверждают уйгурские изгнанники, маршрут незаконной торговли был открыт примерно год на пике могущества ИГИЛ?
С тех пор маршрут закрылся. Парач — один из последних известных беглецов.
«[В течение многих лет] у нас не было никакой свободы жить так, как мы хотели», — говорит 43-летний Абдулехет Абдулазиз, владелец магазина из Кульджи, о долгой, строго ограниченной жизни уйгуров в Китае.
< img src="/wp-content/uploads/2023/02/b51ac0f36989da7604c6e09213717f4f.jpg" /> Абдулехет Абдулазиз бежал в Турцию, но его жена и дочь не смогли последовать за ним. Фото: Брэдли Секер (Panos Pictures)
Он говорит, что полиция заставила его продавать алкоголь в магазине на углу, что противоречило его мусульманской вере. Когда он инсценировал банкротство, чтобы не накапливать его, полиция обвинила его в «экстремизме» и «неправильном политическом мышлении». Преследования усилились: ему грозили 15 лет лишения свободы за то, что на его компьютере были видео об исламе, и он чудом избежал ареста, отдав полиции свою новую машину.
До тех пор он говорит, что почти не был политиком – семейный человек, ведущий тихую жизнь. «Я был мирным человеком, пытавшимся исповедовать свою религию, — говорит он. Но давление со стороны «китайского правительства… сделало меня враждебным по отношению к ним».
В конце концов он бежал в Турцию со своими двумя сыновьями, но так и не нашел возможности, чтобы его жена и их дочь, которой сейчас девять лет, могли присоединиться к ним.
Преследование уйгуров привлекло внимание всего мира в связи с расширением в Китае сети так называемых «лагерей перевоспитания» в последние годы. Считается, что в период с 2017 по 2020 год более миллиона уйгуров и представителей других мусульманских меньшинств в Синьцзяне были задержаны. Еще сотни тысяч были заключены в тюрьму за молитвы, пост и другие действия, которые правительство считает экстремистскими преступлениями. Бывшие заключенные рассказывают, что их пытали в лагерях: некоторые говорят, что их пытали электрическим током с помощью электрошокеров или заставляли принимать лекарства, которые, по их мнению, делали их бесплодными; другие говорят, что их избивали и насиловали.
Китай защищал лагеря по мере необходимости для исправления «потенциальных» террористов. Посольство Китая в Лондоне отвергло все обвинения в нарушениях прав человека и принудительном труде, заявив, что «в настоящее время Синьцзян находится на пике своей истории» и что предпринимаются «активные усилия по устранению террористических угроз».
< р>Пекин ранее заявлял, что к 2019 году в Синьцзяне все «закончили» перевоспитание. Но расследования Telegraph в регионе и интервью с бывшими задержанными, а также полицейские файлы, просочившиеся хакерами, указывают на то, что многие из задержанных были отправлены в тюрьму или вынуждены в труд. Считается, что лагеря все еще существуют в отдаленных местах. Даже те, кого освободили, живут под пристальным наблюдением. Некоторые уйгуры говорят мне, что это похоже на нахождение в открытой тюрьме.
tel mag Uyghurs pq 3
В 2021 году парламент Великобритании заявил, что уйгуры и другие группы этнических меньшинств в Китае страдают от «преступлений против человечности и геноцида». Ранее в том же году правительство Великобритании вместе с США, ЕС и Канадой наложило санкции на четырех китайских чиновников: активы были заморожены, а въезд в некоторые страны запрещен. Китай ответил своими санкциями. Спустя почти два года неясно, улучшилась ли жизнь уйгуров в Синьцзяне благодаря санкциям.
39-летний Эйсаджан Хеким был задержан на месяц в лагере перевоспитания в 2017 году после того, как поехал в Малайзию, чтобы купить халяльные товары для продажи в своем импортно-экспортном бизнесе, деятельность, которая заклеймила его как потенциального «террориста». Он вспоминает десятки заключенных, втиснутых в такую маленькую камеру, что им приходилось спать лицом в одном направлении. Пытки и допросы, по его словам, были частью повседневной жизни: удары током, избиение мокрыми полотенцами, чтобы нанести внутренние повреждения, не оставив внешних следов. «С нами обращались как с животными, — говорит Эйсаджан. «Мы голодали; мы утоляли голод водой. Но мы не могли [помыться], так как не было мыла».
Один заключенный, вспоминает он, был прикован цепью к огромному каменному блоку и был вынужден тащить его за собой всякий раз, когда он двигался. «Он просил освободить его; Я не могу забыть его мольбы».
До этого его держали в центре заключения, где он был привязан к «креслу-тигру», металлическому приспособлению, которое может искривлять тело в болезненные положения. , продержали там два дня.
Он был освобожден после того, как согласился шпионить за уйгурами в Турции — он говорит, что согласился только как выход из тюрьмы и из Китая, никогда не собираясь этого делать. Позже он попросил убежища в Германии, где сейчас живет со своей женой и пятью детьми в возрасте от 4 до 18 лет.
Эйсаджан Хеким ежедневно подвергался пыткам и допросам. Фото: Алессандра Шеллнеггер
Сегодня он борется с чувством вины. Особенно он скучает по отцу, которому 73 года. «Чем дольше мы не можем видеться с родственниками, тем тяжелее [бремя] кажется, до такой степени, что мы иногда думаем, что, может быть, нам не стоило их бросать».
'Но иногда мы так счастливы, что теперь живем в месте, где у нас есть свобода'.
Жизнь после переезда за границу не лишена трудностей, поскольку уйгуры адаптируются к новым языкам и традициям.
38-летний Мехмет, переехавший в Турцию, боится потерять свое наследие. Он бежал со своей женой в ноябре 2013 года, совершив 10-месячное путешествие по Азии после того, как неоднократно подвергался преследованиям китайской тайной полиции. Теперь он учит их детей дома уйгурскому языку в надежде сохранить их родной язык и рассказывает им о других традициях.
Для Эйсаджан изучение нового языка дается тяжело. Каждый день он пишет новое немецкое слово на доске, чтобы семья могла его запомнить, но некоторые из них особенно сбивают с толку, например, «ja», что означает «да» на немецком языке, но звучит так же, как «нет» на уйгурском языке.
<р>Западные обычаи тоже могут сбивать с толку: он был удивлен, увидев, как выгуливающая собака собирает экскременты своего питомца. «Я пошел домой, погуглил и был шокирован тем, что есть закон, и вас могут оштрафовать, если вы не подберете его — было бы немыслимо приближаться к собачьим какашкам [в Синьцзяне]!»
В основном, однако, он просто благодарен за то, что находится в безопасности и может исповедовать свою религию. В конце нашего разговора он извиняется, чтобы посетить пятничную полуденную молитву, чего он никогда бы не сделал в Китае.
Сейчас больше всего уйгуров, живущих за границей, беспокоит угроза принудительного возвращения домой. Китай регулярно оказывает давление на другие правительства, чтобы те депортировали «подозреваемых». Власти также преследуют уйгуров, проживающих за границей, угрожая членам их семей в Китае.
39-летний Абдулла Тохти Ариш, бывший учитель, попросил убежища и поселился в Штутгарте. Теперь он регулярно устраивает там акции протеста, чтобы привлечь внимание к нарушениям прав человека в Китае. Он говорит, что власти конфисковали паспорта его жены и детей еще в Китае. Его жена также была заключена в тюрьму за получение от него денежного перевода. Задержаны и другие родственники: «Мой отец, сестра, зять, его отец», — перечисляет он длинный список.
Abdulla Tohti Arish Фото: Алессандра Шеллнеггер
Тем временем уйгуры, проживающие в Турции, обеспокоены соглашением об экстрадиции между Турцией и Китаем, подписанным в 2017 году и ожидающим ратификации Анкарой.
< р>Парач считает, что его могут казнить, если отправят обратно; он надеется покинуть Турцию и поселиться в другом месте в Европе или в Северной Америке, даже если это означает использование другого опасного маршрута.
«Я испытываю сильную ненависть к [китайскому] правительству, Коммунистической партии… Я надеюсь на какую-то реванш в какой-то момент», — признается он. «Они разрушили мою жизнь, жизни моих детей и моей семьи, а также жизни многих, многих уйгуров».
Он особенно беспокоится о семье, которую оставил. Звонок его жене подверг бы ее риску, поэтому в течение многих лет он проверял китайские социальные сети на наличие признаков того, что она все еще жива. В октябре 2015 года она внезапно перестала публиковать сообщения. «Я волновался, что ее арестовали». Позже он узнал, что она была приговорена к девяти годам тюремного заключения за предполагаемые «связи» с террористической организацией.
Еще один из его сыновей погиб в дорожно-транспортном происшествии после был сбит полицейской машиной. Он больше ничего не знает о безопасности своих четырех выживших детей, в том числе его дочери Шахиды, которой было 10 месяцев, когда он ушел.
В свои самые мрачные дни Парах задается вопросом, стоило ли ему остаться. Временами он горько сожалеет, что доверился торговцам людьми. Он формулирует это так: «Если я пойду жить в лес с тигром, могу ли я впоследствии винить тигра в том, что он меня укусил? Такова их природа… Я должен был знать лучше».
Его вид на жительство в Турции истекает через несколько недель после нашего разговора; он не получил ответа на свой запрос о продлении. Но где бы он ни был — в Турции или в дороге — его терзают воспоминания о том, что он оставил после себя. «Все, что я делаю, [все стихи], которые я пишу, связано с моим домом», — говорит он.
«Если бы у меня когда-нибудь была возможность вернуться домой, я бы лег и обнял землю. ».
В своем последнем сборнике стихов он запечатлел свою тоску по дому: «Мои слезы текут по капле… Все кажется мне таким странным, хотя я и пытаюсь себя утешить», — пишет он.< /p>
'Моя родина, я так по тебе скучаю'.
Дополнительный репортаж и перевод Руне Стинберг
*Имя Мехмета изменено
Свежие комментарии