'Есть еще кое-что': Питер Фальк в роли Коломбо. Фото: Getty
The самая большая загадка года носит большой развевающийся плащ и улыбается висячей собакой. Америка сходит с ума по ретро-триллеру, вдохновленному полицейским сериалом 50-летней давности, но почему? Это головоломка, представленная Poker Face, новым хитом от создателя Knives Out Райана Джонсона. Сериал, финал которого только что вышел в США (дата выхода в эфир в Великобритании еще не объявлена), играет Наташу Лайонн в роли твердолобого сыщика и очаровал зрителей своим олдскульным форматом загадки недели.
Но наряду с потрясением зрителей в 2023 году, Poker Face также служит любовным письмом помятому детективу семидесятых Коломбо, ухмыляющемуся неудачнику и в пыльном пальто. Джонсон явно упомянул Коломбо как источник вдохновения. «Я переел Коломбо, как и многие люди, из-за пандемии. Я думаю, это было то, что мы все вместе решили сделать», — сказал он Ringer, объясняя происхождение Poker Face.
Однако он пошел лучше, чем просто переедание. В образе Лиона, Чарли Кейле, он создал современную версию скалистого детектива Питера Фалька. Как и Коломбо, Чарли, измученный работник казино, — ходячий беспорядок. Она неорганизованная, бессвязная, с неряшливой одеждой и волосами, только что выпавшими из постели. Ее личность похожа на пепел трехдневной сигареты. На первый взгляд, это не тот человек, которого можно было бы воспринимать всерьез. Но вот загвоздка: как и у Коломбо, за неуклюжей внешностью скрывается острый ум (в отличие от Коломбо, у нее также есть почти сверхъестественная способность обнаруживать ложь).
Poker Face черпает вдохновение у Коломбо и в другом отношении. Формат «тайна недели» позволил Джонсону задействовать множество приглашенных звезд, в том числе Хлою Севиньи, Адриана Броуди и Ника Нолти. Это застенчиво перекликается с Коломбо, где Леонард Нимой, Фэй Данауэй и Джон Кассаветис были среди проходивших через него знаменитостей. И кто мог забыть эпизод, в котором Джонни Кэш сыграл известного исполнителя кантри-евангелия, чей последний проект —… убийство.
Джаггернаут Джонсона — не просто валентинка для Коломбо. Это также основано на его любви к Kojak, Rockford Files и Magnum PI (которыми он также злоупотреблял во время блокировки). Но он, несомненно, обязан Фальку — вплоть до «разоблачения» убийцы в начале каждого часа. Это кавер-версия со сменой пола: хриплый Чарли Лионн заменяет бормочущего Фалька Коломбо.
Еще до Poker Face у Фалька и его альтер-эго был момент. Как говорит Джонсон, во время изоляции новое поколение — на самом деле несколько поколений — открыло для себя острые ощущения Коломбо. Поколение Z особенно фанатично.
«Я из поколения Z подсел на Коломбо — спрашивайте меня о чем угодно», — говорится в популярной теме на сайте Reddit. «Я начал смотреть «Коломбо» вместе с отцом осенью 2016 года», — так началась статья на сайте поп-культуры Paste под заголовком «Коломбо — это подарок, который никогда не перестанет дарить». «Долгоиграющее шоу о вспыльчивом детективе попадает во все центры удовольствия», — согласился американский GQ в посредничестве по Коломбо как феномену изоляции поколения Z.
Эта любовь к Фальку была выражена в моде 21 века. Актер, который скончался в 2011 году в возрасте 83 лет, вдохновил на новый причудливый тренд «Columboposting». Все началось с твиттер-ленты «Меньший Коломбо», в которой публиковались размышления с точки зрения Коломбо, но представлялось, что он ростом в три дюйма (не пытайтесь понять это — это просто вызовет судороги в вашем мозгу).
Далее актер Джанни Матраграно начал выкладывать клипы, в которых цитировал «Маленького Коломбо» — используя голос и манеры Питера Фалька. Затем поколение Z начало публиковать видео, в которых Коломбо расследовал тайны, связанные с аниме, гендерной изменчивостью и японскими видеоиграми. Так родился «Колумбопостинг». Неизбежно, кто-то обнаружил японскую интерпретацию Коломбо под названием «Коломбо из Синано» о детективе, одержимом Фальком до такой степени, что подражает его чувству одежды. Это тоже взорвало соцсети.
Большая ночь, открытие того, что Коломбо был настолько популярен в Японии, что существует серия книг и телефильмов под названием «Коломбо из Синано». о детективе, который одевается и ведет себя как Коломбо, смотреть его без субтитров — это в основном галлюцинация, до сих пор не уверен, что это реально pic.twitter.com/sJIo8calXD
— Джон Франкенштейнер (@JFrankensteiner) 12 ноября 2021 г.
Но что такого особенного в сериале, который в своем первоначальном воплощении шел с 1971 по 1989 год (и который затем породил несколько телефильмов), что делает его таким привлекательным для современной аудитории?
«Большинство шоу семидесятых были своего времени — сюжеты, темы, музыка, темп, визуальные эффекты, персонажи. И, следовательно, большинство из них теперь кажутся устаревшими», — говорит Дэвид Кениг, автор книги Shooting Columbo The Lives & Смерть помятого детектива на телевидении.
«Главной привлекательностью Коломбо всегда был персонаж и его воплощение в исполнении Питера Фалька… которые вне времени».
Этот неторопливый темп частично объясняется тем, что это детектив, в котором мы знаем, кто это сделал. Каждый эпизод начинается с «холодного открытия», в котором мы наблюдаем за преступлением в момент его совершения. В самом первом эпизоде регулярного сезона, снятом подающим надежды Стивеном Спилбергом, мы видим Джека Кэссиди (отца Дэвида) в роли романиста-плейбоя, который заманивает своего партнера по сценарию в хижину, а затем стреляет в него (ему надоело разделить эти чеки на роялти). Оттуда начинается восхитительная прогулка, пока Фальк бродит и собирает кусочки.
«Темп был намеренно медленным, формат детектива перевернут, что дало Фальку время, чтобы персонаж расцвел», — говорит Дэвид Кениг. «В Коломбо никогда не торопятся — и какая приятная перемена с сегодняшнего дня».
Питер Фальк с Диком Ваном Дайк в Коломбо. Фото: Getty
Чары Коломбо были связаны с чарами сутулого Фалька. Шоу обычно противопоставляет детектива-зависимого тому, кого мы сегодня назвали бы однопроцентниками — мегабогатыми, которые, конечно же, недооценивают этого неорганизованного полицейского. Любой, на кого когда-либо смотрели свысока, немедленно окажется в углу Коломбо.
На самом деле те, кто работал над сериалом — Джонатан Демме также снял эпизод, а в комнату сценаристов входил будущий создатель «Блюза Хилл-стрит» Стивен Бочо — говорили, что часто было трудно понять, где заканчивается Фальк и начинается Коломбо. Одежда, которую носил персонаж — помятый галстук, потертый плащ — была его собственной. Фальк обладал теми же неуклюжими качествами, что отличали детектива: он вечно терял ключи от машины, не мог поменять лампочку.
И все же, как и у Коломбо, за этими взлохмаченными атрибутами скрывался проницательный внутренний мир. Фальк переписывал сценарии и импровизированные диалоги. Ко второму сезону он, по сути, руководил сериалом и имел право вето в отношении приглашенных звезд.
Эта хитрость отражалась в стиле сыщика Коломбо. Он умел улавливать детали, которые другие копы могли упустить. Более того, его обывательский аспект часто ставил злодея не на ту ногу. Он обманывал их, заставляя выдавать слишком много, а затем вынуждал подозреваемого открыто задавать последний убойный вопрос. Или, как он сказал бы, «еще кое-что…».
«Коломбо был ничуть не гламурен со своим мятым плащом и шаркающей походкой, а типичные преступления, которые он расследовал, совершались умными, гламурными люди, которые считали себя выше закона, — говорит Оливер Коллинг, ведущий подкаста «Мое 70-е детство».
«Его мозг был острым, как бритва, и он смог найти все подсказки, чтобы поймать злодея. Самым большим отличием от обычных полицейских шоу было то, что Коломбо всегда начинал с показа убитого, совершающего преступление, поэтому никогда не было детектива, который нужно было раскрыть, а скорее «как лейтенант Фрэнк Коломбо найдет способ сбить преступника с толку?» Перевернув жанр с ног на голову, шоу стало поистине незабываемым».
Коломбо, возможно, был обычным человеком, но шоу сделало Фалька звездой. Он вырос в суровом районе Бронкса, потеряв глаз в возрасте трех лет из-за ретинобластомы, редкой формы рака глаза. Искусственный глаз, который у него был на всю оставшуюся жизнь, был источником фирменного косоглазия Коломбо.
Его первой мечтой было стать не звездой, а призраком. Однако его заявление о вступлении в ЦРУ было отклонено, поскольку он вступил в профсоюз во время службы в торговом флоте, что сделало его коммунистом в глазах правительства США. Поэтому он обратился к сценическим и внебродвейским постановкам «Дон Жуан» и «Ледяной человек идет».
Может показаться предопределенным, что Фальк наденет невзрачное пальто Коломбо. Он действительно пришел к персонажу поздно. Коломбо, созданный продюсерами Ричардом Левинсоном и Уильямом Линком, сначала сыграл Берт Фрид в сериале-антологии Chevy Mystery Show, а затем на Бродвее — Томас Митчелл (и дважды номинированный на «Оскар» за лучшую мужскую роль второго плана).
< р>Фальк, однако, увидел в этом персонаже что-то от себя и лоббировал роль его в телефильме «Предписание: Убийство в 1968 году» (адаптация бродвейской пьесы Митчелла). Левинсон и Линк хотели, чтобы на эту роль был Бинг Кросби. Когда он оказался недоступен, они уступили и выбрали Фалька.
'a__-backward Sherlock Holmes': Питер Фальк в роли Коломбо. Фото: Getty
Предписание: Убийство оказалось хитом. Второй «разовый» последовал в 1971 году, а затем и первый сезон (начиная с эпизода, снятого 24-летним Спилбергом).
Фальку не нужно было вникать в образ. Сам аутсайдер, он понял Коломбо с самого начала. «Коломбо искренне недооценивает его. Кажется, что это висит в воздухе… [и] он способен отвлекаться…», — сказал он. «Коломбо — это __ отсталый Шерлок Холмс. У Холмса была длинная шея, у Коломбо шеи не было; Холмс курил трубку, а Коломбо выкуривает по шесть сигар в день».
Именно это сгорбленное, хитрое качество сделало Коломбо таким неотразимым — и продолжает делать это по сей день. «Личная харизма Фалька легко переносится на экран и не зависит от стиля или одежды, которые были бы в моде в то время и в меньшей степени сегодня. Кроме того, шоу не устарело из-за отношения или зависимости от технологий или методов, которые современная аудитория сочла бы устаревшими. У него неподвластное времени качество, которое делает его таким же актуальным в 2023 году, как и в 1973 году», – говорит Иэн Бартоломью, соведущий подкаста Columbo.
По словам Варфоломея, раскрытие убийцы было вдохновенным выбором. У всех нас был такой опыт просмотра триллера и ощущения, что мы не можем идти в ногу со временем. Это был долгий день, у нас есть кое-что на уме. А теперь телешоу просит нас делать заметки и собирать повествовательную мозаику? Ничего этого нет у Columbo или его духовного наследника Poker Face. Скажем так, не секрет, что они так хорошо ладят с миллениалами и поколением Z.
«Формат шоу, который Poker Face принял и разработал…. означает, что зритель не чувствует себя глупым или неполноценным из-за тайны», — говорит Варфоломей. «Знание с самого начала преступника означает, что зрители могут следить за расследованием, не беспокоясь о поворотах событий или разоблачениях, которых они не ожидали. Это, вероятно, также является причиной того, что сериал является любимым в семье, и поколения смотрят его вместе, что вызывает ностальгическое влечение у зрителей по мере их взросления. Для шоу, которое в основном посвящено убийствам, отсутствие насилия и взрослых тем или языка делает его доступным для людей всех возрастов».
Свежие комментарии