Звезды Палм-Спрингс Энди Сэмберг и Кристин Милиоти в круговороте тысячелетия в День сурка
«Что, если мы устаем друг от друга?»
«Мы уже устали друг от друга. Это лучшее.»
Самый романтичный обмен фильмами года до сих пор происходит в несколько неожиданном пакете: 80 минут Палм-Спрингс, тысячелетний поворот Энди Сэмберга в День сурка. Фильм, премьера которого состоялась на фестивале «Сандэнс» в январе 2020 года, рассказывает о двух незнакомцах, застрявших в чистилище бесконечно повторяющейся свадьбы («это одна из тех ситуаций с бесконечной временной петлей, о которых вы, возможно, слышали», — как измученный и трепещущий лидер Сэмберг Найлс. кладет это).
До недавнего времени он сам застрял в чистилище бесконечно откладываемого графика выпуска фильмов, но с его появлением на Amazon Prime на прошлой неделе любители ромкома во всем мире наконец получили некоторое удовлетворение. Если они еще остались, то есть.
Романтическая комедия уже некоторое время находится под угрозой исчезновения. Его бум в девяностых годах начался с того, что Билли Кристал мчался по Верхнему Вест-сайду Нью-Йорка, чтобы сказать Мэг Райан, что ей нужно полтора часа, чтобы заказать сэндвич, и он любит ее за это; и завершение с Хью Грантом, ворвавшимся в национальную пресс-конференцию, чтобы объявить себя глупым уколом и умолять о сердце Джулии Роберт, — за этим последовала медленная и уродливая смерть в Naughties, унесшая с собой карьеру Кэтрин Хейгл в области анатомии после смерти Грей.
Вы можете сказать, что это не большая потеря. «Вы могли легко увидеть упадок этого жанра как форму справедливости. Разве у женщин в кино есть дела поважнее, чем задаться вопросом, встретятся ли они с каким-нибудь чуваком? » — написал Уэсли Моррис в New York Times в 2019 году. Это хороший аргумент, особенно для кого-то вроде меня, выросшего в эпоху таких хоррор-шоу Хейгл, как «27 платьев» и «Уродливая правда». Это фильмы, которые абсолютно ничего не сделали для феминизма; регрессивные образы, которыми они взрываются — коварная сука, бессердечный игрок — никогда не подавляются их впечатляюще неубедительными окончаниями искупления.
Их корни уходят в традицию комедии, изобретенную Джоном Хьюзом («Клуб для завтрака», «Скажи что-нибудь», «Десять вещей, которые я ненавижу в тебе»), но без ее очарования; игривые стереотипы клики (ботаник, горячая девочка, плохой мальчик) работают в четырех стенах классной комнаты, но распадаются, когда переносятся во взрослый мир. Горстка забавных, более прогрессивных исключений — «Как потерять парня за десять дней»; «Друзья с выгодой» — не могли изменить депрессивную нисходящую спираль ромкома.
Но романтическая комедия не всегда была такой — и если прошедшие пять лет пройдут, то не навсегда. Благодаря горстке вдумчивых молодых кинематографистов, столь оклеветанная форма в настоящее время переживает мини-бум; еще не в масштабе девяностых, но век еще молод. Не все это хорошо: с 2018 года Netflix засыпает подписчиков фильмами самого разного качества.
Большинство из них безобидно мягкие, и их мало что порекомендовать, за исключением возможности провести два часа, наслаждаясь двумя горячими людьми, наслаждающимися друг другом (Set It Up; Always Be My Maybe), в то время как несколько отклонений от несмотрят (название Holidate действительно должно было быть предупреждения достаточно). Слишком много троянских коней, липких регрессивных политик в сладкие феминистские оболочки: женщина начинает сниматься с клятвы, что ей не нужен мужчина; исправившийся плохой мальчик показывает ей ее ошибки.
Очаровательные: Кумаил Нанджиани и Зои Казан в фильме «Большой больной» Авторы и права: кадры из фильма
Палм-Спрингс, однако, присоединился к нескольким недавним жемчужинам инди, в том числе недооцененному фильму Лесли Хедленд 2015 года «Спящие с другими людьми», в котором снялись блестящие комиксы Джейсона Судейкиса и Элисон Бри; Очень хорошо оцененный фильм Кумаила Нанджиани «Большой больной» 2017 года, основанный на реальной истории того, как он встретил свою жену, которая написала его в соавторстве; а также превосходный фильм Джеффри Чана и Эндрю Раймера 2019 года Plus One, который Netflix вытащил копытом и выбросил удручающе недифференцированно среди остального навоза.
Эти фильмы представляют собой нечто большее, чем просто возрождение романтической комедии. «Мы все чертовски одиноки», — говорит Найлс в начале «Палм-Спрингс» (его имя, несомненно, склоняет голову к его любимой школе угнетающей немецкой философии). Само по себе это вряд ли можно назвать радикальным утверждением: ромкомы любят вести за собой путь к оптимизму (самый известный главный герой жанра имеет печально известную привычку сначала читать концовку книги, на случай, если он умрет, не дожив до нее) .
Но в контексте Палм-Спрингс это более тревожно. Вскоре мы обнаруживаем, что Найлз был в ловушке одного и того же 24-часового периода на неизмеримое количество времени: день, день, день он просыпается от вида великолепной голени своей ужасной подруги, вспоминая, что к концу Ночью, она будет обволакивать другого мужчину.
Поскольку все остальные в реальности Найлса всегда впервые переживают этот день, нет возможности подлинной и честной человеческой связи; он совершенно лишен общения. В этом контексте его слова оставляют более кислый вкус, чем стандартный обязательный цинизм первого акта ромкома — они кажутся отвратительно, безнадежно правдивыми, и не только для тех, кому не повезло оказаться в ловушке временной петли (это быстро становится аллегория бессмысленности жизни вообще). Глубоко проницательный сценарий режиссера Макса Барбакова и его соавтора Энди Сиары затронул тревогу, заложенную в основе каждого ромкома — и каждой пары.
Hiegl horror: 27 платьев
Заявление, на котором основан жанр, состоит в том, что цель жизни — найти любовь (это дает сценаристам право сделать это целью фильма). Это также основа, на которой измеряется успех фильма — нашли ли главные герои любовь к концу? Проблема, как и с любой неосязаемой концепцией, в том, что не существует стандарта доказательства любви. Откуда ты знаешь, что это он? Вы этого не сделаете. Эти фильмы должны полагаться на убеждение, а не на доказательства, чтобы убедить аудиторию, что их цель достигнута.
Они должны предотвратить другую ужасную возможность: откуда вы знаете, что это он? Поскольку он — лучший вариант, который у вас есть, в тот момент, когда вы решаете, что устали искать (другими словами, это не так). Подумайте о том, как Кэрри Фишер выражает полное удовлетворение в «Когда Гарри встретил Салли»: «Скажи мне, что мне больше никогда не придется там быть»; любовь может заключаться не в уверенности в нахождении подходящего человека, а в нежелании продолжать встречаться со всеми неправильными. Именно это самое неромантическое из подозрений таится, как акула, под поверхностью этих фильмов. Является ли любовь захватывающей, восторженной и истинной — или мы все просто боимся одиночества?
Более слабые фильмы обходят проблему дешевыми театральными трюками. Подумайте о Мэтью МакКонахи, отталкивающем Дженнифер Лопес с дороги в «Планировщике свадеб», или о письме Мэг Райан Тому Хэнксу, которое случайно оказалось единственным среди тысяч, которых его сын выбрал в «Неспящих» в Сиэтле. Даже «Большой больной», как это ни удивительно, правдоподобно, извлекает выгоду из эмоционально-разоблачительного удобства помещения одного из своих отведений в кому. Вам не нужно задаваться вопросом, предназначено ли вам быть с кем-то, если Вселенная буквально швыряет их в вас (или угрожает забрать их навсегда). Лучшие фильмы принимают неопределенность и делают ее своей собственной: последняя строчка в «Когда Гарри встретил Салли» — «Речь идет о старых друзьях». Вы можете избавиться от потребности в романтической уверенности, когда счастливы просто скоротать время с кем-то.
Рупор миллениалов: Plus One Кредит: Netflix
Следуя грозным (но миниатюрным) стопам Норы Эфрон, лучшие из последних романов склоняются к своим философским тревогам. Палм-Спрингс идет дальше всех благодаря ужасу, присущему его сверхъестественному сценарию, а также выступлениям двух главных ролей, Самберга и Кристин Милоти. Через них зрители испытывают моменты искреннего, сковывающего сердце сомнения. Можем ли мы действительно преодолеть одиночество, в котором мы все родились, или жизнь идеального общения, которую Найлс обещает молодоженам в своей очаровательной, неискренней вступительной речи, столь же фантастична, как пойти на свадьбу и застрять во временной петле?
В Plus One этот вопрос олицетворяется главным героем Беном (которого играет соответственно обывательский Джек Куэйд), который почти портит свои отношения со старым другом по колледжу Алисой (одним из самых восхитительно задуманных персонажей последнего времени, великолепно реализованным Майей Эрскин ) из-за его бесплодных поисков. «Почему все так любят? И так … так уверен? » он вспоминает своего женатого лучшего друга, прекрасную камею Бека Беннета из SNL. «Чувак, это не так», — приходит мудрый ответ. «Мы просто идем на это … И приятно сказать кому-нибудь, в чём ты есть. Приятно слышать это в ответ». Он — Кэрри Фишер, через арочный, слегка невнятный мундштук тысячелетия.
Супружеская пара, которую играют Джейсон Манцукас и Андреа Сэвидж, выполняет аналогичную функцию в «Сне с другими людьми»; Потенциально депрессивная природа их детского существования переворачивается их нелепыми комментариями к депрессивному характеру их детского существования. Код фильма — прекрасная дань уважения старым супружеским парам, которые отмечают «Когда Гарри встретил Салли», — это пять минут их болтовни на чистом ветру. Это два человека, которые пошли на это, которые устали друг от друга, но никогда не перестанут находить забавную сторону.
Все эти фильмы следуют нежной эфроновой школе испорченного романа: если сомневаешься, женись на своей лучшей подруге. Даже Палм-Спрингс, при всей своей экзистенциальной тревоге, тоже оказывается там (когда, наконец, перестает кружить). «Я думаю, что жизнь должна быть разделена сейчас», — заявляет Найлз (все еще 10% искупленных плохих парней, потому что нет идеального сценария), побуждая Сару задуматься, не надоест ли им в конечном итоге друг друга. Его ответ ясный, несентиментальный и до странности романтичный. Это настоящая любовь, освобожденная от смирительной рубашки уверенности. Ром-ком только вырос.
Палм-Спрингс сейчас на Amazon Prime
Расскажите нам о своем любимом ромкоме в разделе комментариев ниже
Свежие комментарии