Похищение и убийство молодым советником группой «Эта» в 1997 году объединило страну в состоянии отвращения, и раны до сих пор не зажили
Место, где это произошло, далеко за пределами гостиница, кольцевая развязка, аптека и многоквартирные дома, увешанные бельем и геранью, там, где небольшой баскский городок Ласарте-Ориа сменяется узкой дорогой, окаймленной деревьями и папоротниками.
Сегодня во влажном прибрежном воздухе мало что переносится, кроме пения птиц, далекого лая собаки и рычания культиватора. Но на этой неделе, 25 лет назад, под деревьями раздались два выстрела из пистолета Beretta 22-го калибра, которые эхом разнеслись по всей Испании.
В 16:40 12 июля 1997 года на окраине Ласарте-Ориа был убит Мигель Анхель Бланко, 29-летний советник консервативной Народной партии (НП) в баскском городе Эрмуа. Его убийцами были трое членов Eta, террористической группировки, которая на протяжении четырех десятилетий вела жестокую кампанию за независимое баскское государство. Несмотря на две пули в затылок, Бланко был еще жив, когда через несколько минут после стрельбы его нашла пара местных жителей со связанными за спиной руками. Он умер в больнице в 5 утра следующего дня.
Бланко был похищен двумя днями ранее по пути на работу и выбран в качестве козыря в последнем публичном ультиматуме Эты: если правительство премьер-министра Хосе Марии Аснара из Народной партии не переведет всех заключенных Эты в тюрьмы в Стране Басков, молодой советник будет мертв в течение 48 часов.
К 1997 году Испания слишком хорошо знала, на что готова пойти Eta в погоне за своими целями. В 1973 году он убил премьер-министра Луиса Карреро Бланко бомбой такой мощности, что его автомобиль подлетел на 20 метров в воздух. Четырнадцать лет спустя он взорвал казармы Гражданской гвардии в Сарагосе, убив 11 человек, в том числе шестерых детей, и супермаркет в Барселоне, убив 21 человека.
Полиция обыскивает обломки после теракта 1973 года, в результате которого погиб премьер-министр Испании Луис Карреро Бланко. Фотография: Europa Press/AFP/Getty Images
Группа также имела склонность к похищению людей. За полторы недели до того, как Бланко был схвачен, тюремный надзиратель Хосе Антонио Ортега Лара был освобожден полицией после того, как Эта продержала его в плену 532 дня в тесном сыром бункере шириной 1,8 м и длиной 2,5 м.
Хотя Испания уже 30 лет пережила личный и политический террор, в циничном, жестоком и случайном убийстве Бланко было что-то иное, о чем свидетельствует вызванный им переломный момент. Вместо того чтобы молчать и бояться, миллионы людей по всей Испании вышли на улицы, чтобы сказать: «Хватит».
Одним из тех, кто собрался в те выходные возле ратуши Эрмуа в ожидании новостей о Бланко, был мужчина чуть старше 20 лет по имени Хуан Карлос Абаскаль. Он знал Бланко как «тихого, замкнутого человека, который мало говорил». Он вспоминает, как толпа отреагировала на известие об убийстве. «На лицах людей отразился абсолютный ужас», — говорит Абаскаль, который сейчас является мэром Эрмуа. «И были недоверчивые взгляды. И ненависть».
Также в толпе был Эдуардо Мадина, член Социалистической молодежи Страны Басков, который впоследствии стал ведущим депутатом от Испанской социалистической рабочей партии (ИСРП).
Члены ЭТА в капюшонах проводят пресс-конференцию на юге Франции после смерти Луиса Карреро Бланко. Фото: AFP/Getty ImagesЗная, как легко может взорваться 48-часовой сдерживаемый страх и ярость, Тоторика решил возглавить многотысячную толпу на марше в соседний город Эйбар.
«Эта трехчасовая прогулка действительно помогла людям успокоиться и смириться со всем гневом и ненавистью», — говорит Абаскаль. «В этом было что-то конструктивное. С тех пор люди начали терять страх, и мобилизация стала намного активнее».
Что-то изменилось. Массовые протесты, вспыхнувшие по всей Испании, свидетельствовали о том, что недавно представленная Eta стратегия причинения максимально возможной боли баскскому обществу, известная как социализация страданий, имела неприятные последствия.
«Существовало множество факторов, но это был решающий момент, когда люди сказали: «Хватит», — говорит Абаскаль. «До тех пор, я думаю, многие люди думали, что с ними никогда не может случиться ничего подобного. Они вдруг увидели, что это может случиться с каждым из нас: с советником; к адвокату; полицейскому или журналисту. Речь шла не только об убийстве человека — речь шла о том, чтобы сказать всему обществу держать язык за зубами».
Этот момент, который Мадина называет «коллективным пробуждением», произошел в месте, которое было далеко от сегодняшней туристической приманки в стиле Гуггенхайма. Четыре десятилетия назад, говорит он, Страна Басков «была чем-то вроде смеси Белфаста и Манчестера: это было время ярко выраженного постиндустриального упадка, когда существовала еще и террористическая организация с огромным потенциалом убийства — до 100 человек в день». год в 80-х — и огромный потенциал для нанесения ущерба».
Он добавляет, что в течение так называемых años de plomo (годы лидерства) социальная и политическая атмосфера в регионе характеризовалась террористическим насилием, «и культурная гегемония политического движения, окружавшего терроризм Эта, означала, что защита определенных идей стоит больше, чем несколько человеческих жизней».
Эта фанатичная убежденность не была разрушена, несмотря на гнев и отвращение, которые вызвали убийство Бланко — в чем Мадина узнала пять лет спустя, когда он ехал на работу в своем сером Seat Ibiza.
Хосе Игнасио Забала стал одной из первых жертв эскадронов смерти GAL. Фотография: предоставлена Пилар Забала
«То, что началось как обычный вторник, превратилось в худший день в моей жизни, — говорит он о 19 февраля 2002 года. — Я вышел из дома, пошел на работу, и машина взорвалась, когда я подъезжал к ней. Он был очень похож на другие заминированные машины Эта, но с той разницей, что они не убили меня — что-то пошло не так».
Хотя взрыв привел к ампутации его левой ногой выше колена и завершил свою волейбольную карьеру, Мадина не поддалась ни ненависти, ни ожесточению.
«Я никогда не был способен ненавидеть; Я был больше сосредоточен на справедливости и памяти», — говорит он. «Я примирился с прошлым, и моя жизнь принадлежит мне. Он не принадлежит Eta».
В часе езды от Ласарте-Ориа находится здание, которое стремится закрепить важность справедливости и памяти. Мемориальный центр жертв терроризма находится в самом сердце баскской столицы Витория-Гастейс и был открыт в прошлом году как «место для встреч, размышлений и защиты демократических ценностей».
Среди его экспонатов — глушитель бомб, которым пользовался баскский академик, бомба из баллона с бутановым газом, шляпа-треуголка Антонио Хесуса Трухильо Комино, одного из двух офицеров Гражданской гвардии, убитых Этой в июле 1985 года, и воссоздание крошечная камера, в которой Хосе Антонио Ортега Лара чуть не потерял рассудок.
Ни демократия, ни конституция не допускают и не поддерживают государственный терроризм. Пилар Забала, сестра Хосе Игнасио Забала
Хотя основное внимание центра неизбежно уделяется Эте, он служит свидетельством для всех тех, кто пострадал от террористического насилия. Один из самых ярких экспонатов — скейтборд с зелеными колесами, на котором Игнасио Эчеверриа сразился с виновниками теракта на Лондонском мосту в 2017 году.
«Людям важно знать о терроризме, который сформировал последние 50 лет испанской истории», — говорит директор центра Флоренсио Домингес. «Молодое поколение — люди 20 или 25 лет — не знают, что терроризм значил в нашей истории».
Хотя Eta объявила о прекращении своей вооруженной кампании в 2011 году, Положив конец почти полувековому насилию, унесшему 829 жизней, Домингес настаивает на том, что не может быть самоуспокоенности, когда дело доходит до воспоминаний о том, что произошло, особенно когда 20% молодых людей в Стране Басков считают, что использование насилия для достижения политических целей может быть оправдано.
«Мы должны сделать так, чтобы в социальных ценностях людей не было положительного взгляда на терроризм», — говорит он. «Это превентивная мера, чтобы у будущих поколений не возникло искушения повторить все это».
Достаточный запас предупреждений из прошлого в центре не ограничивается Эта или исламистские террористы, убившие 193 человека во время взрывов поездов в Мадриде в 2004 году. Фотография письма с угрозой смерти, отправленного в 1985 году и подписанного GAL, показывает, что кое-кто в штате тоже был вполне готов к террору.
< класс p="dcr-xry7m2">Столкнувшись с безжалостным, жестоким врагом, клика испанских чиновников и полицейских сформировала военизированные отряды смерти, известные как Grupos Antiterroristas de Liberación (GAL), чтобы дать бой Эта — и всем, кто подозревается в причастности к группе.
Пилар Забала, сестра Хосе Игнасио Забалы, хочет провести независимое расследование убийств, совершенных отрядами смерти Grupos Antiterroristas de Liberación (GAL). Фотография: Gorka Estrada/EPA
GAL, действовавшая с 1983 по 1987 год во время социалистического правления премьер-министра Фелипе Гонсалеса, убила 27 человек, многие из которых не имели никакого отношения к Eta.
Среди их первых жертв были двое молодых басков, Хосе Антонио Ласа и Хосе Игнасио Забала, обвиненные в принадлежности к ячейке Eta, которая пыталась ограбить банк в баскском городе Толоса в ноябре 1981 года. Они бежали через границу во Францию, но были похищены. офицерами гражданской гвардии, работавшими на GAL, в октябре 1983 года. После пыток и принуждения копать себе могилы они были застрелены. Ласе было 20 лет; Zabala 21.
Несмотря на то, что их тела были обнаружены в провинции Аликанте в 1985 году, они не были идентифицированы до 1995 года.
“ Мы без устали искали их 12 лет», — говорит сестра Забалы, Пилар. Как и другие родственники пропавших без вести, Пилар и ее семья были обречены на годы мучительной неизвестности.
«Главное было просто грустью, грустью такой глубокой, что казалось, что тебе ампутировали часть тела», — говорит Пилар. «Наши души были разорваны на части, но мы должны были продолжать идти вперед и продолжать работать, потому что у нас не было много денег. Моему отцу, водителю грузовика, пришлось вернуться на работу через несколько дней после исчезновения моего брата. Спустя годы он рассказал нам, сколько ночей он провел в слезах за рулем, потому что чувствовал себя таким бессильным и беззащитным».
Опознание останков привело к горько-сладкому завершению, и весной 1995 года семья посетила место, где были убиты и похоронены двое мужчин.
«Здесь они заставили их рыть себе могилы и расстреляли», — говорит Пилар.
«Находясь там, в этом пустынном ландшафте, до которого можно добраться только пешком, я думал о них двоих. Я думал о том, как они должны были сделать свои последние шаги к этому месту, как они были вынуждены копать себе могилы, как их расстреляли и закопали под 50 кг негашеной извести. Просто невыносимо думать, что есть люди, способные на такой уровень жестокости. Я предположил, что это из-за ненависти, но я точно не знаю».
Хотя виновные в убийствах предстали перед судом и были заключены в тюрьму, Пилар и другие добиваются тщательного и независимого расследования злодеяний GAL и хотят, чтобы правительство Испании признало «как свою ответственность, так и причиненную боль».
«Никто не заслуживает такого убийства», — говорит Пилар. «Если кто-то принадлежит к Eta, он должен быть арестован, предан суду и, если его признают виновным, наказан. Но ни демократия, ни конституция не допускают и не поддерживают государственный терроризм».
Мадина приписывает окончательный конец Эты целому ряду факторов: согласованным политическим, полицейским и судебным усилиям; мирные переговоры, инициированные премьер-министром-социалистом Хосе Луисом Родригесом Сапатеро в 2006 г.; «медленное, постепенное пробуждение, которое в конечном итоге привело к весьма убедительному неприятию терроризма Эты баскским обществом»; возможности, открытые соглашением Страстной пятницы, и отвращение к терактам в Мадриде в 2004 году.
Но через 11 лет после того, как Eta сложила оружие, и через четыре года после роспуска и принесения извинений за причиненные страдания, призрак все еще остается. На него часто ссылаются некоторые испанские правые, которые обвиняют возглавляемое социалистами правительство меньшинства в слишком зависимости от баскских националистических партий, связанных с бывшим политическим крылом ЭТА, и в заключении сделок с «террористами».
Мадину такие разговоры не впечатляют, особенно если они исходят от тех, кто не пережил años de plomo в Стране Басков. «Это меня немного огорчает; Я думаю, что это обесценивает то, чем был терроризм, его способность причинять ущерб и борьбу за свободу столь многих людей, некоторые из которых отдали за него свои жизни», — говорит он.
Домингес считает, что необходима более публичная демонстрация раскаяния со стороны политиков, связанных с Eta, указывая на то, что эмоциональная боль терроризма надолго переживет его материальное уничтожение.
“ Личный ущерб продолжает жить — как мы видели на примере гражданской войны в Испании», — говорит он.
«Война закончилась в 1939 году, но мы все еще сталкиваемся с ней и Есть еще вопросы, которые нужно решать, все еще много расстрелянных людей, которые до сих пор лежат в безымянных могилах. Это было почти столетие назад, и это до сих пор является предметом публичных дебатов. То, что терроризм возник гораздо раньше, делает его еще более масштабным».
Это мнение разделяет Пилар Забала, которая устала от того, что ей говорят двигаться дальше и свернуть. страница. «Вы не можете перевернуть страницу, когда эту страницу еще нужно написать», — говорит она. «Если мы хотим перевернуть страницу, ее нужно прочитать и с этим нужно смириться».
Свежие комментарии