(слева направо): Молли Сагден в роли миссис Слокомб, Венди Ричард в роли мисс Брамс, Тревор Баннистер в роли мистера Лукаса, Николас Смит в роли мистера Рамбольда, Ларри Мартин в роли мистера Маша, Артур Бро в роли мистера Грейнджера, Джон Инман в роли мистера Хамфриса и Фрэнк Торнтон в роли капитана Пикока. Фото: BBC
Джереми Ллойд снова посмотрел на записку, которую он написал себе и прикрепил к зеркалу: «Не унывайте, все будет хорошо». Не было особого ощущения, что все будет хорошо. Это был 1970 год, и он был один в доме друга на Кенсингтон-Хай-стрит, где не было ничего, кроме пары кроватей и кресла-мешка. Шесть месяцев назад он был голливудским игроком. Теперь его отец только что умер, его брак с Джоанной Ламли распался, и у него закончились деньги.
Однако удача вот-вот должна была измениться. 8 сентября 1972 года двери универмага Grace Brothers впервые открылись. Пилот ситкома Джереми Ллойда и Дэвида Крофта об универмаге «Вас обслуживают?» исполнилось 50, и хотя время превратило его 10 серий в широкое воспоминание о киске миссис Слокомб и мистере Хамфрисе, кричащем: «Я свободен!» его рождение было гораздо более чревато, чем можно было бы предположить по его беззаботному ощущению.
Ллойд бросил школу в 13 лет и работал на нескольких работах, пока пытался понять, чем он хочет заниматься в жизни. В возрасте от 15 до 21 года его отец устроил его помощником сантехника, сортировщиком металла в литейном цехе, инспектором ламп и курьером в судоходной компании. Ни один из них не прижился, но Ллойд устроился в универмаг Simpson’s на Пикадилли продавцом костюмов.
Иерархия в цехе была четкой. «Я был младшим, — писал он в своей автобиографии. «Я бы взял только тех, кто пришел с дырками в ботинках».
Он пробился в комедию, набросав фрагменты сценария фильма о Лох-несском чудовище в обеденные перерывы после работы продавцом красок, и в итоге написал сценарий для психоделического скетч-шоу Rowan & «Смех Мартина» в Лос-Анджелесе. Там он стал завсегдатаем голливудских вечеринок и подружился с Романом Полански и Шэрон Тейт.
Джереми Ллойд в 1981 году. Фото: Popperfoto
Однажды в пятницу 1969 года Тейт позвонил Ллойду, чтобы пригласить его на обед на следующий день, но после поздней ночи в ночном клубе Лос-Анджелеса он случайно заснул. «Я проснулся далеко за полдень в субботу и забыл о ее приглашении», — вспоминал он. потом. В тот вечер он узнал, что все, кто был в доме на тот обед, были убиты членами Семьи Мэнсона. «Это был ужасный шок — подумать, что такое может произойти», — написал он. «Я содрогаюсь даже сегодня, когда думаю об этом».
Воспитание Дэвида Крофта было намного проще — он родился в семье шоу-бизнеса, у которого был шофер, — и его имя уже стало нарицательным. написание «Армии папы» с Джимми Перри. Но он пришел в «Тебя обслуживают?» тоже при слабом отливе.
Крофт и его жена Энн потратили три года, пытаясь сделать музыкальную версию «Энн-Вероники» Герберта Уэллса, которая затем сильно провалилась на премьере. После пяти недель игры в почти пустых домах его декорации были сожжены на илистых отмелях Темзы.
Ллойд был в гораздо худшем состоянии после смерти отца. Он был воспитан бабушкой и дедушкой в Дидсбери, Манчестер, после того, как его родители расстались. Они тратили мало сил на попытки увидеть его, а его отношения с отцом всегда были особенно отдаленными.
Когда его сыну было 13 лет, отец Ллойда перестал платить за его обучение и вместо этого предоставил ему комнату в доме престарелых рядом с клубом, где он играл в сквош. «Иногда я видел своего отца, — вспоминал Ллойд. «Он жил всего в нескольких сотнях метров от нас».
Венди Ричард и Молли Сагден в фильме «Вас обслуживают?» Кредит: BBC
Затем, в 1970 году, его отец однажды ночью выпал из постели и приземлился, все еще спящий, перед камином с тремя барами, который должен был вспыхнуть в 6 утра. Он был там в течение часа, прежде чем его нашла жена, и он был ужасно обожжен. Ллойд и Ламли посетили его в больнице.
«Он был очень смелым и сказал мне, что я справился ужасно хорошо, и он действительно гордился мной», — написал Ллойд. «Он попросил меня убедиться, что у него много сигарет, так как он был полон решимости выкурить до конца. Мы попрощались. Всю дорогу домой я плакала и больше никогда его не видела». Отец Ллойда умер на следующий день.
Ллойд был растерян. «Помню, я очень долго плакал», — написал он. «Я не чувствовал, что могу работать, я не чувствовал, что могу что-то делать. Я тоже был на мели».
Тем летом Ллойд познакомился с Джоанной Ламли во время перерыва в Лондоне, когда он писал для Laugh In, и они быстро поженились; к осени они расстались. Тем не менее, они остались друзьями, и Ламли призвал унылого Ллойда превратить его опыт в «Симпсоне» в сценарий ситкома. «Она сказала: «Послушай, у тебя закончились деньги, ты вернулся из Америки, похоже, ты не можешь найти работу — почему бы тебе не написать о том, о чем ты действительно знаешь?» Ллойд вспомнил позже.
Он вернулся к мелкому соперничеству, негабаритным персонажам и строгой классовой иерархии Симпсона, составил набросок и отправил копию Крофту. Они познакомились, когда пара пыталась — и в конечном итоге потерпела неудачу — спасти ситком, в котором Ллойд и Ламли снимались вместе, «Это ужасно плохо для твоих глаз, дорогая».
Крофт отстаивал сценарий Ллойда перед Биллом Коттоном, главой отдела легких развлечений BBC, и Крофт и Ллойд подготовили пилотную версию для Направление комедийного театра.
Тем не менее, пилот остался на полке, и особого энтузиазма по поводу него не было. Возможно, он никогда бы не вышел в эфир, если бы не трагедия на Олимпийских играх в Мюнхене. 5 сентября 1972 года палестинские террористы ворвались в Олимпийскую деревню и взяли в заложники членов израильской олимпийской сборной. Операция западногерманской полиции провалилась, погибли 11 израильских спортсменов и тренеров.
Игры были приостановлены на полтора дня. Без спорта у BBC внезапно появились огромные пробелы в расписании и очень мало времени, чтобы найти что-нибудь, чтобы их заполнить. Вас обслуживают? получил свой шанс, и реакция была хорошей. Но все же Коттон не был в восторге.
Только медленное продвижение новой серии «Пока смерть не разлучит нас» открыло дверь. «Вас обслуживают» было дешево, указал Крофт Коттону, и могло быть готово через шесть недель. «Хорошо, — вспоминал Крофт Коттон, — но обязательно ли нам иметь пуф?» Крофт настаивал на том, что мистер Хамфрис, продавец, у которого было всего несколько строк в пилотной версии, на самом деле вовсе не был геем — он был «маминым сынком и еще не решил». Коттон уступил, но сказал Крофту «смотреть».
Актерский состав сериала Вас обслуживают? в 1976 г. Фото: Mirrorpix
Даже тогда актеры и съемочная группа чувствовали, что корпорация была немного холодна в фильме «Вас обслуживают?». «Общее впечатление заключалось в том, что шоу было немного обычным и не совсем тем, чем должна заниматься BBC», — написал Крофт. (Не то чтобы сам Крофт не был застрахован от культурного снобизма — позже он написал, что, по его мнению, Top of the Pops «поощряет молодежную культуру».)
Во внутренних служебных записках BBC Коттон признал, что шоу «делает то, что было запланировано в расписании», но он бы предпочел, чтобы оно было «вдвое смешнее и наполовину менее непристойным». Это было, по крайней мере, дёшево — настолько дёшево, что для того, чтобы добиться вечно меняющихся, вечно зловещих оттенков волос миссис Слокомб, Молли Сагден приходилось каждую неделю красить свои волосы в разные цвета для записи.
Ллойд и Крофт тоже писали быстро. В то время у Джона Клиз и Конни Бут ушло шесть недель на совершенствование каждого отточенного сценария Fawlty Towers; Крофт и Ллойд смогли собрать свои сценарии всего за три дня.
«Дэвиду Крофту приходилось каждый год бороться за это, — вспоминал Николас Смит, сыгравший мистера Румбольда. «О, не могли бы вы заставить Thames [телевидение] сделать это? Это немного низко для BBC».
Но вас обслуживают? и, в частности, мистер Хамфрис Инмана были настолько популярны, что это не имело значения. Инман даже записал в 1975 году китчевый, шлягерный сингл «Are You Being Served, Sir?», который попал в топ-40 вместе с одноименным альбомом, содержащим такие песни, как «Teddy Bears Picnic» и «I'm Слишком стар для русалки».
Будучи одним из исчезающе немногих явно гомосексуальных персонажей на телевидении, г-н Хамфрис стал фигурой, вызывающей разногласия среди освободительных групп геев — Инман даже был пикетирован активистами возле ночного клуба в Новой Зеландии, которые считали, что г-н Хамфрис принижает геев, — но Инман всегда говорил, что он « боролся против» идеи о том, что мистер Хамфрис был геем. Крофт и Ллойд до самого конца держались за чтение «маменькин сынок». «В то время мне и в голову не приходило, что он был откровенным гомосексуалистом», — позже заявил Ллойд.
Джон Инман в 1971 году. Фото: Fairfax Media Archive
«Не говорите мне, что таких геев не существует — они абсолютно существуют, — сказал в 2009 году сценарист «Это грех» Рассел Т. Дэвис. Вас обслуживают? утверждая, что он не гей. Тогда я должен пожать плечами и сказать, что писатель не знает своего текста, потому что он абсолютно гей».
И Инман, и Сагден пытались оторваться от мистера Хамфриса и миссис Слокомб, создав собственный сериал. Инман перешел на ITV, чтобы сыграть главную роль в Odd Man Out, о владельце магазина чипсов, которому внезапно поручили управлять рок-фабрикой в Блэкпуле после смерти его отца, в то время как Сагден осталась с Крофтом и Ллойдом, когда они пришли к ней с идеей, которую они очень взволновали. о. Она сыграет Гертруду Ноа, домохозяйку, которая выигрывает кулинарный конкурс и получает вознаграждение за посещение космического корабля, который по ошибке взлетает с ней на борту.
Хитов не было. Действительно, «Вернись, миссис Ноа» обычно называют худшим ситкомом из когда-либо созданных, хотя в то время Крофт так боялся, что кто-то другой снимет ситком о домохозяйке из пригорода, которую случайно вырвало в космос, что убедил главу комедии BBC разрешить ему сделать пилота, не сказав ему, о чем речь. И Инман, и Сагден вернулись к Grace Brothers.
К тому времени, когда вас обслужат? была ликвидирована в 1985 году, она потеряла свой блеск. «Сюжеты становились надуманными или же представляли собой тонко замаскированные повторы предыдущих шоу», — признал Крофт.
Одним из особых случаев было то, что у миссис Слокомб случился приступ амнезии после того, как ее ударили по голове клюшкой для гольфа, и она поверила, что снова стала ребенком. Почти каждая серия заканчивалась заезженным песенно-танцевальным номером. Но вас обслуживают? уже исправил эту записку на зеркале Ллойда. Не унывайте, сказал он, все будет хорошо.
Свежие комментарии