Вероника Карлсон и Кристофер Ли в фильме «Дракула восстал из могилы». Фото: TCD/Prod.DB/Alamy Stock Photo
1922 год нашей эры в этом году отмечается как «первый год модернизма», отмеченный публикацией «Улисса» Джеймса Джойса в феврале и «Бесплодной земли» Т. С. Элиота в октябре. Справедливо. То, что не было так прославлено, так это то, что Джойс в своем романе писал о «бледном вампире, сквозь шторм его глаза, его летучая мышь плывет, окровавляя море, рот к ее рту поцелуй», с явной ссылкой на роман «Дракула» (1897 г. ); а Т С. Элиот в своем стихотворении добавил: «…летучие мыши с детскими лицами в фиолетовом свете/Свистели и били крыльями/И ползли головой вниз по почерневшей стене» — еще один явный намек на шедевр Брэма Стокера.
<р>В марте 1922 года, всего через месяц после «Улисса», зародилось вампирское кино благодаря одному из самых продуктивных актов пиратства в истории средств массовой информации: берлинскому контрафактному фильму «Носферату» режиссера Ф. В. Мурнау, снятому без разрешение из того же источника.Фильм привлек внимание далеко за пределами Германии — продюсерская компания Prana Film потратила на рекламу, в значительной степени разработанную продюсером Альбином Грау, больше, чем на сам фильм — и это насторожило бедную 64-летнюю вдову Стокера Флоренс, которая подала в суд на 5000 долларов компенсации: после многочисленных апелляций и сложной тактики проволочек в немецких судах (1922–25) ей пришлось согласиться на уничтожение всех отпечатков и негативов. К счастью, Прана прекратила свою деятельность всего через два месяца после открытия Носферату.
До этого были «вампирские» фильмы: более 40 со словом «V» в названии между 1896 и 1921 годами, в основном американские. Но они, как правило, приравнивали вампиров к вампирам — обычно роковым женщинам — или суперпреступникам, а не к сверхъестественным существам, восставшим из мертвых. Самой известной была голливудская звезда Теда Бара (анаграмма «арабской смерти») — настоящее имя Теодосия Гудман — которую Fox рекламировала как «женщину-вампира» и сфотографировала в рекламных целях в окружении скелетов и огромной паутины с большим количеством красителя. вокруг ее глаз. Но она никого не укусила; она не была нежитью.
В названии одного фильма даже фигурировало слово «Дракула» — венгерский «Дракула Халала»/«Смерть Дракулы» (1921, сценарий в соавторстве с будущим режиссером Майклом Кертисом), ныне утерянный, — но недавнее исследование показало, что речь идет о молодой девушке из «приют для душевнобольных», которого подвергает газлайтингу кто-то, кто думает, что он граф Дракула. Совсем не вампир с визитной карточкой.
Рождение вампирского кино: Макс Шрек в роли вампира графа Орлока в Носферату (1922) Кредит: Фредерик Льюис
Создатели «Носферату», очевидно, сделали ставку, перенеся историю Дракулы в 1838 год, удалив упоминания Стокера 1897 года о пишущих машинках, переливании крови, записывающих устройствах, винчестерских винтовках и т. имена главных героев (Дракула стал Графом Орлоком, Харкер стал Хаттером, Мина стала Эллен) и локации (Уитби стал Висмаром, а большая часть истории теперь происходила в Германии), их пиратство можно было и не заметить.
<р>В конце концов, Дракула не был так известен, как сегодня, отчасти потому, что по нему никогда не снимали фильм до 1922 года. И фильм добавил три новых элемента в знания о вампирах, любезно предоставленные европейскими фольклорными и волшебными сказками: идея о том, что вампиры уничтожаются под воздействием света рассвета; что они беззащитны перед «целомудренной женщиной», готовой пожертвовать собой; и что они приносят с собой чуму, переносимую гробовыми крысами, когда проникают на новую территорию. Элемент чумы должен был особенно понравиться зрителям, которые недавно пережили свирепую пандемию испанского гриппа 1918–1920 годов.Это все еще так. Индустрия Дракулы, вампирское кино и, конечно же, узнаваемый современный фильм ужасов — все это родилось. Критик Полин Кель должна была написать об «этом первом важном фильме жанра вампиров», в котором «более призрачная атмосфера, больше изобретательности и больше образного омерзительного ужаса, чем в любом из его преемников».
Носферату был пророком и в других отношениях. Когда фильм впервые был показан в Мраморном зале Берлинского зоологического общества (где же еще?) 4 марта 1922 года, гостей на предварительном просмотре попросили одеться в ретро-костюмы в стиле бидермейер — как на праздничный «Бал Носферату» — в соответствии с исторической обстановкой. фильма: косплей начинается не с «Шоу ужасов Рокки Хоррора» (мюзикл, 1973–80; фильм, 1975), а здесь.
Было замечено, что вся литература о вампирах (и кино) — это сноска к Дракуле, точно так же, как вся философия — это сноска к Платону. Но мечтательная новелла Шеридана Ле Фаню «Кармилла» (1872 г.) — о богатых и странных лесбийских отношениях между вялой штирийской графиней Кармиллой и 19-летней Лорой, рассказчицей, — также вдохновила немало кинематографических сносок: первый крупный фильм Версия датского режиссера Карла Теодора Дрейера была « Вампиром» — снята между 1930 и 1931 годами с диалогами, добавленными позже и недавно восстановленными. Его просмотр по-прежнему похож на транс, полный запоминающихся пугающих образов.
Эдвард (Роберт Паттинсон) — вампир-вегетарианец в «Сумерках» (на фото с Кристен Стюард в «Затмении»). Фото: Film Stills
Отпечатки Носферату тем временем начали возрождаться в Лондоне и Нью-Йорке только для того, чтобы быть поставленными на кон в стиле Ван Хельсинга силами закона и порядка. Один из них был передан «Юниверсал» — студии, законно купившей права на экранизацию, — в августе 1930 года «с целью уничтожения». Дракула вместе с венгерским актером-эмигрантом, сменившим имя на Бела Лугоши, начал сниматься через месяц. Эта версия превратила хищного фольклорного вампира из романа — и Носферату — в жизнерадостного графа в белом галстуке и во фраке, который казался совершенно неотразимым женским персонажам (и Ренфилду, фигуре Харкера), и, как надеялись, платежеспособных клиентов тоже. Плакаты называли Дракулу «историей самой странной страсти, которую когда-либо знал мир» и «хорошей до последнего вздоха». Лугоши слишком сильно крутил Rs («Я — Дррраакула»), его попытки читать строчки, казалось, занимали большую часть времени фильма, его обширная лестница в трансильванском замке кишела броненосцами (по какой-то причине), и все самое интересное действие занимало много времени. место за кадром; но фильм создал богатую иконографию и стиль исполнения, которые живы и здоровы почти столетие спустя. Дракула стал кассовой сенсацией и положил начало целому циклу ужасов Universal.
Hammer Films повторно посетила аналогичную территорию в 1957–1958 годах, на этот раз в ярких цветах, со старинной викторианской обстановкой, декольте для жертв, готовыми деревянными кольями и Кристофером Ли в красных контактных линзах в образе откровенно сексуального любовника-демона. должным образом отмечен Британским советом киноцензоров. «Элемент пола, — ворчали они, — слишком распространен». Сцена была подготовлена для освобождения вампира — как наркомана, как последнего романтика, как воплощения подростковых болей роста, как возвращения вытесненного. Ко времени выхода крупнобюджетной версии Фрэнсиса Форда Копполы, ошибочно названного «Дракулы» Брэма Стокера (1992), профессор Ван Хельсинг превратился в плохого парня, испорченного героя.
К тому времени большинство кинематографических вампиров сбросили свои оперные плащи, наследственные титулы и атрибуты того времени. Они превратились из богохульной нежити в интроспективных изгоев (школа Энн Райс) в задумчивую родственную душу — от Белы до Геллара (в телесериале «Баффи — истребительница вампиров», 1997–2003 гг.), со всевозможными реинкарнациями между ними: включая вампира как бисексуал в рок-видео (The Hunger, 1983); в роли деревенского бродяги-преступника на юго-западе Америки (Near Dark, 1987); в роли подростка, играющего в стиле хэви-метал ( The Lost Boys , 1987); в аспирантуре, изучающей абъект (The Addiction, 1995); и как получеловек-супергерой комиксов (Blade, 1998; Van Helsing, 2004; Morbius, 2022). В трезвом сериале «Сумерки» есть даже вампир-вегетарианец. «Паранормальный роман» и «юношеская литература о вампирах» должны были в процессе стать прибыльными категориями издательского маркетинга: вампир как потребительская фантазия. Комедийные вампиры, которые существуют по крайней мере со времен «Мюнстеров» (1964–66), странно трогательны в псевдодокументальном фильме о соседях-нежитьх в обшарпанном благородном особняке «Что мы делаем в тени» (2019–).
< р> Вампир больше не является скрытым, виноватым удовольствием, вампир прочно и верно вошел в культурный поток и мгновенно узнаваем во всем мире: миф, который оказался достаточно гибким, чтобы приспособиться к изменяющимся тревогам аудитории — и особенно проблемам политики идентичности — в современном мире. раз. Как спрашивает Джордж Гамильтон в «Любви с первого укуса» (1979): «Как бы вы хотели провести тысячу лет, одетый как метрдотель?» Это столетняя годовщина, которой нужно дорожить.
Вампирское кино: первая сотня лет Кристофера Фрейлинга выходит в понедельник (Reel Art Press, 39,95 фунтов стерлингов); Вампиры: литературная антология Кристофера Фрейлинга была переиздана Thames & Хадсон (£14,99)
Вы поклонник фильмов о вампирах? Если да, то какой из них ваш любимый? Расскажите нам в разделе комментариев ниже
Свежие комментарии