Ужасный реализм: сцена из фильма Льюиса Майлстоуна «На западном фронте без перемен» (1930) Фото: ullstein bild/ullstein bild
В декабре 1930 года Йозеф Геббельс возглавил нападение на исторический антивоенный фильм «На Западном фронте без перемен». Основанный на скандальном, чрезвычайно успешном романе Эриха Марии Ремарка, ветерана Первой мировой войны, он изображает мрачную, травмирующую реальность для немцев в окопах. По сюжету группа школьных приятелей вербуется – все увлечены славой войны – и погибают один за другим.
Фильм американского производства, снятый уроженцем России Льюисом Майлстоуном, получил признание критиков в США, Великобритании и Франции; к тому времени, когда он достиг Германии, «На западном фронте без перемен» получил премию «Оскар» за выдающееся производство и лучшую режиссуру.
Национал-социалисты предостерегали от показа фильма в Германии, хотя скромный отраслевой показ в Берлине прошел достаточно гладко. Немецким критикам, особенно правым, фильм не понравился — не из-за отсутствия художественных достоинств, а из-за изображения немецких солдат и разочарования в войне. Нацистская газета Der Angriff назвала фильм «еврейской ложью», а либеральная газета Vossische Zeitung заявила, что показ произвел «глубокое впечатление на зрителей».
На следующий вечер, 5 декабря 1930 года, состоялась премьера фильма в шикарном зале Моцарта в Берлине. Геббельс и его коричневорубашечники скупили треть билетов. Через десять минут после начала презентации Геббельс встал со своего места и направился к выходу, дав сигнал коричневорубашечникам начать хаотический срыв. Над фильмом кричали: «Евреи вон! Германия проснулась! Гитлер у ворот!» – и выпустил в зал вонючие бомбы и белых мышей. Позже Геббельс хвастался в своем дневнике столпотворением: «Всего через 10 минут кино похоже на сумасшедший дом». Были беспорядки возле театра и еще несколько дней беспорядков под предводительством Геббельса. Правительство Германии быстро запретило «Все тихо на Западном фронте».
«Они запретили это, потому что шла культурная война», — говорит Александр Уотсон, профессор истории в Университете Голдсмитс. «Они не запретили это, потому что это неточно. Нацисты произвели достаточно разрушительных действий, чтобы правительство уступило: «Давайте запретим это, потому что это представляет опасность для общественного порядка».
Действительно, это была победа восходящих нацистов. Йозеф Геббельс — будущий главный пропагандист партии — понимал силу кино.
Спустя 92 года фильм «На Западном фронте без перемен» остается очень волнующим произведением – старомодная халтура, перемежающаяся взрывными моментами адского насилия и глубокой, душераздирающей печали.
Новая немецкая адаптация, которая выходит в кинотеатрах в эту пятницу и на Netflix с 28 октября, раскрывает историю в масштабе, намного превышающем средства и технологии версии 1930 года. Новый фильм режиссера Эдварда Бергера играет роль оппонента «1917» Сэма Мендеса, рассказанного из-за линии фронта, и глубоко погружается в грязь, кишки и индустриализацию массовой смерти. Но лишь немногие сцены соответствуют кульминационному моменту фильма 1930 года, когда герой Лью Эйреса Пол Боймер уносит своего последнего выжившего приятеля в безопасное место, не подозревая, что его друг уже мертв. Сцена, по-видимому, была навеяна реальным случаем, когда Ремарк нес с поля боя раненого товарища.
Ремарк был призван в 1916 году в возрасте 18 лет и в следующем году отправлен на Западный фронт. Он так и не добрался до линии фронта. Раненный осколками гранаты в битве за Фландрию, он провел большую часть оставшейся войны в госпитале. На Западном фронте без перемен — Im Westen nichts Neues в оригинальном немецком языке — частично автобиографично, но также основано на рассказах однополчан из вторых рук, некоторых из которых он встретил в лазарете.
«Im Westen nichts Neues» впервые была опубликована в Vossische Zeitung, либеральной берлинской газете, в конце 1928 года. Ее умело рекламировали — она была представлена как достоверное описание жизни в немецких окопах. Сериализация утроила тираж газеты, каждый выпуск которой, как сообщалось, распродавался. Книга вышла в январе 1929 года.
Эта история пришлась на сложное для послевоенной Германии время — когда страна столкнулась с репарациями, волной милитаризма и чувством утраты. К концу года Im Westen nichts Neues было продано тиражом более миллиона экземпляров и переведено более чем на 20 языков.
Свидетель истории: Эрих Мария Ремарк, около 1950 г. Авторы и права: Альберт Харлинге/Роже Вайолле
«Военных романов так много, что их не сосчитать!» — говорит Хольгер Аффлербах, профессор современной европейской истории Лидского университета. «Почему этот? Ошеломительный успех показывает, что это была уместная и, возможно, правдивая история о том, как войну пережил обычный солдат. Дело не в генералах, не в стратегии, дело в простых мужиках.
«В воспоминаниях многих солдат есть общая тема. Миллионам людей пришлось пройти через ужасные испытания – может быть, они пришли добровольцами и познали реалии войны на передовой. Они были в гневе. Этот гнев оставался с ними в течение многих лет после войны — что они должны были пройти через это и что другие позволили этому случиться. Они чувствовали себя преданными».
Книга вызвала споры. В Германии правые обвиняли Ремарка в предательстве страны; его книга разобрала образ могучего немецкого героизма. Другие страны, включая Италию, запретили его.
Александр Уотсон, чья книга «Стальное кольцо» посвящена Германии и Австро-Венгрии во время Первой мировой войны, объясняет и другие причины разногласий. «Ремарка широко приветствовали в Британии и Франции, — говорит Уотсон. «Впечатление в Германии — особенно фильм — было гораздо более сложным. Ремарк представляет войну как нечто принципиально бессмысленное. Мы можем сказать: «Это ужасно и этого не должно было случиться», если мы выиграли. Немцам было гораздо труднее принять это, потому что у них было 2 миллиона убитых. Как вы можете оправдать все эти смерти перед семьями погибших — сказать, что эти смерти что-то значили — если выходит книга, в которой говорится, что это было совершенно бессмысленно?»
Права на фильм были куплены Карлом Леммле, немецким евреем и основателем Universal Pictures. Его сын, голливудский вундеркинд Карл Леммле-младший, стал продюсером. Этот фильм — мрачная, душераздирающая, негероическая трактовка того, почему война — это определенно ад, — был рискованным для Universal. У него также был потенциал превратить относительно небольшую студию в крупного игрока.
Несколько сценаристов работали над сценарием, и газеты того времени сообщали, что Milestone сопротивлялась призывам втиснуть любовную историю в кровавую бойню. Фильм остался в основном верным книге. Ремарк при продаже прав просил, чтобы история не была существенно изменена. Он хотел сохранить свой антивоенный посыл.
Измученные и измученные: немецкая пехота отдыхает во время затишья в бою. Фото: Bettmann
Как и Ремарк, служил режиссер Льюис Майлстоун, но в совсем другом качестве. Он научился своему ремеслу в Фотографическом отделе Войск связи США. Находясь в Вашингтоне, он снимал учебные фильмы и редактировал боевые кадры. Как упоминается в книге Эндрю Келли «На западном фронте без перемен: история фильма», компания Milestone нанимала немецких ветеранов в качестве закулисных советников и техников: один немецкий ветеран, Отто Бибер, учил актеров, как двигаться гусиным шагом. Также был зачислен знаменитый кинематографист Артур Эдесон (который также снимал «Франкенштейна» и «Касабланку»). Работа Эдесона оказалась жизненно важной для первых в своем роде батальных сцен All Quiet.
Лью Эйрс, ставший популярной голливудской звездой благодаря серии фильмов о докторе Килдэре, взял на себя главную роль Пола Боймера, который теряет всех друзей после присоединения ко 2-й роте. Позже Эйрес вызвал споры из-за того, что объявил себя отказником от военной службы по соображениям совести во время Второй мировой войны, хотя он поступил на службу медиком и служил на Тихом океане. Ближайшим товарищем Боймера, седовласым наставником Кацем, был симпатичный, похожий на картошку Луи Вольхейм. Он внезапно скончался в следующем году в возрасте всего 50 лет.
Производство фильма «На Западном фронте без перемен» началось 11 ноября 1929 года, в годовщину перемирия в Первой мировой войне, что стало символическим жестом в пользу рекламы. Фильм начинается с военного энтузиазма — солдаты маршируют сквозь украшенную толпу, мальчики жаждут сражаться. Школьный учитель Канторек (которого с угрозой играет Арнольд Люси) уговаривает Баумера и его друзей стать волонтерами. Вторя словам из романа Ремарка, Канторек говорит своим ученикам, что они «жизнь Отечества… железные люди Германии… веселые герои, которые дадут отпор врагу, когда вас к этому призовут». Сцена сводящая с ума – сплошь маниакальный смех и жажда крови. Один ученик воображает, что надевает имперский мундир, чтобы показать родителям дома – его мать в ужасе, отец горд как пунш.
Канторек олицетворяет то, что Хольгер Аффлербах описывает как «коварный патриотизм». «На западном фронте без перемен», возможно, не так уж и политически, как утверждал Ремарк. «Это явно расплата со старомодным патриотизмом, — говорит Аффлербах. «Этому европейскому патриотизму XIX века учили в гимназиях. Учитель, наверное, самая отрицательная фигура во всей истории».
'Вероломный патриотизм': ранняя сцена из фильма Нетфликс «На западном фронте без перемен», 2022 г. : ReinerBajo
Эти ранние сцены перекликаются с давним представлением о том, как немцы с энтузиазмом приветствуют войну. «Когда в 1914 году разразилась война, немецкие газеты писали о военном энтузиазме, — говорит Александр Уотсон. «Были фотографии собирающихся больших толп людей, распевающих патриотические песни, выкрикивающих что-то вроде «Долой Россию!»
«Но с тех пор было проведено много исследований, которые показывают, что подавляющее большинство немцев были очень напуганы — большинство людей не хотели войны. До начала войны было несколько толп, но эти патриотические толпы были непропорционально студенческими — и они часто собирались до того, как Германия выглядела так, будто вступает в войну. Они собирались поддержать Австрию. Трудно сказать, хотели ли они сами войны.
«Но как только начинается война, люди уходят. Россия мобилизуется первой, так что похоже, что Германия находится под угрозой вторжения. Люди в Германии говорили: «Мы не хотим уезжать, но мы должны защищать страну». Дело не в том, что люди были в восторге от войны — казалось, что в конечном итоге они должны были уехать».
После призыва Боймер и его приятели ведут себя как дети — все в восторге от своих новых армейских двухъярусных кроватей — но вскоре оказываются лицом в грязи или сходят с ума под постоянными артиллерийскими обстрелами.
<р>По современным меркам фильм иногда выглядит глупым — рота немецких имперских солдат с акцентом янки-дудла, что, возможно, раздражало некоторых немецких зрителей. Но даже сейчас окопная война и батальные сцены представляют собой громоподобный, адский опыт: визг бомб, оглушительные взрывы, множество людей, убитых пулеметным огнем, и отрубленные руки, оставшиеся цепляющимися за колючую проволоку — предшественник «Самого длинного дня», «Пути славы» и «Спасти рядового Райана».Также есть рукопашный бой; штыки, пронзающие камеру. «Все [другие сражения], показанные ранее, по сравнению с ним блеклые», — написал лос-анджелесский критик после премьеры фильма. Спустя 95 лет после появления звуковых фильмов сейчас трудно представить, насколько ужасающими и реальными должны были казаться для зрителей того времени сражения.
В одной из сцен Боймер протыкает штыком французского солдата и вынужден смотреть, как он умирает. В новом фильме эта сцена воспроизводится более ужасно — мрачное изображение насильственной смерти и травмы — но оригинальная сцена остается столь же впечатляющей. «Простите меня, товарищ, — умоляет Боймер. «Если бы мы выбросили эту форму, мы могли бы стать братьями».
Потрясающая точность: батальная сцена 1930-х гг. #39; на Западном фронте без перемен. Кредит: Фонд Джона Кобала/Getty Images
Фильм опередил свое время в стремлении к исторической достоверности. Сцены ничейной земли были сняты на ранчо Ирвин, к югу от Голливуда, где они использовали настоящие взрывы динамита, чтобы создать воронки от снарядов и заполнить их грязной водой. Когда на постановку обрушился ливень, Льюис Майлстоун отправил своих актеров в жаркие условия для большей реалистичности.
Как подробно описано в книге Эндрю Келли, санитарный инспектор временно остановил постановку из-за ее слишком реальной картины. условия. Инспектора сопровождала медсестра, которая некоторое время находилась в полевом госпитале в Дижоне. «Это напоминает мне все ужасные мучения той борьбы», — сказала медсестра.
Сообщается, что Universal потратила 27 500 долларов на настоящую военную форму, винтовки, противогазы и полевое снаряжение. Производство было настолько грандиозным, что оно превысило запланированный бюджет, увеличившись с запланированных 900 000 до 1,4 миллиона долларов. В то время в СМИ утверждалось, что было использовано двадцать тонн пороха и десять тонн динамита, а Universal также сообщила, что было завербовано 2000 статистов — ветеранов Американского легиона и представителей разных национальностей. Один ветеран получил контузию от пережитого и был отправлен домой.
«За исключением того, что мы не использовали настоящие пули, мы могли бы оказаться на войне», — сказал оператор Артур Эдесон. «Было несколько близких звонков со взрывами». Действительно, в январе 1930 года газеты сообщили, что Льюис Майлстоун чуть не погиб в результате одного взрыва. Он был госпитализирован летающим самолетом два на четыре. Немецкая траншейная каска спасла ему жизнь.
Подобно книге Ремарка, фильм часто наиболее силен вдали от поля боя. В одной из сцен солдаты спрашивают, почему и как началась война, что стало образцом историй о Первой мировой войне (Болдрик спрашивает то же самое у Блэкэддера, прежде чем они переходят границы). — Кто-то, должно быть, этого хотел? расспросить немецких солдат о войне. «Может быть, это были англичане? Должно быть, это приносит кому-то пользу. Может быть, кайзер хотел войны? Кажется, никто не знает.
«К 1917 году солдаты спрашивали: «Почему эта война длится так долго?» — говорит Александр Уотсон. «Было беспокойство, что немецкое правительство и армия хотели продолжения войны, потому что они хотели расширить Германию и получить от этого прибыль».
По мнению Хольгера Аффлербаха, успех истории может объясняться отказом от политики. «Речь не шла о политике, — говорит Аффлербах. «Речь шла об опыте — они проходят через ужасный опыт и пытаются выжить. Это также опыт группы сверстников. Их поддерживает не кайзер. Если они не будут держаться вместе и заботиться друг о друге, они умрут».
«Дело не в политике»: «На Западном фронте без перемен» показана мрачная реальность жизни в окопах. Фото: Райнер Бахо
Временами фильм о голоде не меньше, чем о смерти. , а 2-я рота борется за что-нибудь — что угодно — поесть. Это, безусловно, верно: британцы отрезали Германию от международной торговли посредством морской блокады. Около 750 000 немцев умерли от недоедания или связанных с ним болезней.
В другом остром эпизоде Боймер ненадолго возвращается домой, где его окружают затхлые старики, которые, не подозревая о окопе, настаивают на том, что война должна продолжаться. «Вы должны дать французам хорошенько поиздеваться», — говорит один. Боймер возвращается в свою школу и предупреждает Канторека и учеников о далеко не триумфальных реалиях войны. «Легче сказать «иди и умри», чем сделать это», — говорит он. Боймера называют трусом, повторяя критические замечания в адрес Ремарка.
Сцены описывают разногласия между фронтом и людьми на родине. «Большинство людей знали в 1914 году, что это будет ужасно, но они не знали, насколько ужасно и как долго это продлится», — говорит Уотсон. «Солдаты на фронте действительно очень злились на штаб и генералов, и между солдатами на фронте и дома был некоторый раскол. В письмах, которые я читал, вы видите критику в адрес увлеченных войной людей дома, которые не знают, что, черт возьми, происходит, в то время как солдаты несут основную тяжесть.
«В то же время вы не знали бы от Ремарка, что немецкие солдаты сильно зависели от поддержки из тыла — туда и обратно было передано 28 миллиардов писем и посылок. Ко второй половине войны в тылу стало очень не хватать продовольствия, но немецкие семьи по-прежнему посылали солдатам все, что могли достать».
Льюис Майлстоун мучительно думал, как закончить фильм. Все было решено, когда друг кинематографиста Карл Фрейд сказал, что это должно быть «просто, как бабочка». В финальной сцене Боймер — его друзья уже мертвы — замечает бабочку на краю ничейной земли. Он тянется, чтобы дотронуться до него, но его рука обмякает — убит снайпером за несколько дней до перемирия.
Все «Тишина на Западном фронте» была признана шедевром. «Universal Pictures заслуживает благодарности человечества за мужество, проявленное при создании картины», — писал один американский критик в июне 1930 года.
Как подробно рассказал историк Джерольд Симмонс, создатели фильма связались с кинопродюсерами и дистрибьюторами Америки, чтобы разобраться с любыми материалами, которые могут вызвать проблемы у местных цензоров. За границей разные страны запрашивали разные правки — все в соответствии со своими национальными особенностями. Традиционно придирчивые британцы запросили всего одну небольшую правку. Но больше всего Universal интересовала Германия, второй по величине рынок в Европе. Фильм был впервые показан в посольстве Германии, которое предложило небольшие изменения. Затем совет цензуры Германии одобрил фильм с несколькими дополнительными сокращениями.
Для нацистов, добившихся значительных успехов на выборах 1930 года, фильм «На Западном фронте без перемен» предоставил политическую возможность. Правительство было слабым, и националисты, нацисты или другие, согласились с тем, что немецкую армию следует воспринимать как сильную. Правые хотели поддерживать миф о том, что Германия проиграла войну не на поле боя, а из-за предательства либералов и евреев. Фильм вызвал бурную реакцию в культурной войне после Первой мировой войны.
Йозеф Геббельс, который на самом деле не участвовал в Первой мировой войне, назвал фильм «еврейской версией жизни немецкого солдата». Его бандитские демонстрации продолжались, и фильм был запрещен. Совет цензуры отрицал, что нацисты принуждали его. «Все тихо на Западном фронте» было запрещено и в других местах, в том числе в Австрии (где тоже были националистические волнения), Венгрии, Болгарии, Югославии и, как ни странно, Новой Зеландии
Universal боролась за переиздание фильма в Германии, и с некоторыми скромными сокращениями его снова показали в сентябре 1931 года. На этот раз протестов не было. О возмущении почти забыли. «Фильм утратил свою символическую силу», — писал Джерольд Симмонс.
Мастер-манипулятор: Йозеф Геббельс, нацист' Главный пропагандист осознал силу кино.Нацисты снова запретили фильм и сожгли книгу Ремарка, когда пришли к власти в 1933 году. Сам Ремарк, написавший другие военные романы, в том числе «Обратный путь», бежал из Германии. В 1943 году нацисты обезглавили его сестру. «На Западном фронте без перемен» больше не показывали в Германии до 1952 года и не видели неразрезанным до 1980-х — хотя, как объясняет Александр Уотсон, скорее из-за отсутствия интереса, чем из-за символической силы фильма.
< р>Точно так же, как не совсем точное представление о «львах, ведомых ослами» диктует память о Первой мировой войне в Британии, «На западном фронте без перемен» имеет решающее значение для культурной памяти о Первой мировой войне — истории, которая сформировала популярное повествование о войне. с точки зрения Германии.
«Во всем, что говорит Ремарк, есть доля правды, — объясняет Александр Уотсон. «Военный энтузиазм, разочарование и гнев, старики ведут себя воинственно, когда не они приносят жертвы. Есть доля правды в том, что для Германии это была в конечном счете бессмысленная война. Они потеряли его. Это было невероятно разрушительно.
«Но в Германии люди обиделись, потому что это не «полная» правда. Интерпретация Ремарка была разочарованием и бессмысленностью – речь идет только об ужасе и бессмысленности. Не так хотели видеть немцы в то время, особенно немцы, потерявшие членов семьи. Многие люди думали, что это была необходимая оборонительная война, несмотря на эти ужасы. Проблема с Германией, принявшей пацифизм, заключается в том, что вы не можете оправдать эти 2 миллиона погибших. Как, черт возьми, вы можете оправдать проигранную войну?»
На Западном фронте все тихо сейчас на Netflix
Свежие комментарии