'Париж всегда будет у нас': Хамфри Богарт в роли Рика и Ингрид Бергман в роли Ильзы в «Касабланке» (1942) Фото: Glasshouse Images/Alamy Stock Photo
11 ноября 1942 года драматические новости о войне достигли Америки из Лондона. Радисты перехватили сообщения о том, что три колонны американских танков с ревом направляются к стратегически важному порту во французском Марокко — территории, находящейся под управлением правительства Виши. В городе присутствовали нацисты, хотя к тому времени, когда силы генерала Джорджа С. Паттона свернулись, он был немного истощен: двумя ночами ранее генеральный консул Германии и 12 его чиновников были застрелены из пулеметов Сопротивлением, когда они вышел из гостиницы «Плаза».
Бои были напряженными. Парашютисты захватили аэродром. Американские самолеты бомбили французский линкор в гавани. Это была операция, размышлял Паттон, «которая в Голливуде стоила бы миллион».
Он был прав. В шести тысячах миль отсюда, в Калифорнии, Джек Уорнер, глава кинокомпании, которая до сих пор носит его имя, едва мог сдержать свое удовольствие. Фильм на полке, скромная, в основном студийная мелодрама, запланированная к выпуску в следующем году, внезапно стала актуальной – все благодаря битве при Касабланке. Он перенес премьеру на День Благодарения 1942 года.
Касабланке сегодня 80 лет, но, как и конфликт, который он изображает, он никогда не исчезал в культурной памяти. Это история о любви, войне и морали. Его главный герой, Рик Блейн, которого играет (как будто кому-то нужно рассказывать) бескомпромиссный, крутой Хамфри Богарт, ветеран Гражданской войны в Испании, отказавшийся от борьбы с фашизмом. К декабрю 1941 года он управляет баром, где обслуживает нацистов, просителей убежища и неблагополучных деятелей, которые их эксплуатируют, рассматривая сцену с циничной небрежностью, которая не распространяется на белоснежное состояние его коктейльного пиджака. «Я никому не подставляю свою шею», — заявляет он в начале фильма. «Мудрая внешняя политика», — трепещет капитан Луи Рено в исполнении Клода Рейнса, местный начальник полиции.
А затем входит его Перл-Харбор на двоих. Старая любовь Рика, Ильза (Ингрид Бергман) и ее чешский муж Виктор (Пол Хенрейд), беженцы, которым нужны документы, чтобы добраться до Америки в безопасное место. Рик все еще хочет Ильзу; она все еще хочет его. Но личное оказывается политическим. Их возродившаяся любовь ранит сердце Рика, но исцеляет его от нигилизма, и когда самолет Ильзы и Виктора взлетает с аэродрома, он знает, на чьей он стороне.
«Мы немного утомлены теорией мистера Эйнштейна»: Пол Хенрейд в роли Виктора, Ингрид Бергман в роли Ильзы и Хамфри Богарт в роли Рика в «Касабланке» (1942). Фото: Коллекция Christophel/Alamy Stock Photo
Касабланка – неотъемлемая часть голливудского канона. Большинство из нас может цитировать или неправильно цитировать его. Песня на картинке As Time Goes By является частью айдентики Warner Brothers. (Вы услышите это, если пойдете в эти выходные на «Черного Адама» или «Кости и все такое».) Но фильм также является хрупкой исторической случайностью. Она началась с так и не поставленной пьесы «Все приходят к Рику», написанной в 1940 году Мюрреем Бернеттом и Джоан Элисон. Warner Brothers купили права, переписали их, переписали снова и — в отходе от обычаев студии — запустили в производство с наполовину законченным сценарием. В саундтреке можно услышать призраки ранних набросков. Например, строчки, которые ясно давали понять, что Рено обменивает паспорта на секс, были утеряны, но они являются причиной того, что, когда болгарская беженка-подросток говорит Рику, что она и ее муж проводят ночь с капитаном, Рик замечает, что «Луи, должно быть, расширяет кругозор». Он воображает бисексуальный ménage-à-trois.
Изменчивое состояние сценария вынуждало режиссера Майкла Кертиса снимать в хронологическом порядке, а актерский состав — ждать новых страниц, как депеши с передовой. Хотя кажется невозможным представить эту историю без слезливого и антиизоляционистского финала, были некоторые споры о том, как она должна закончиться.
Еще один знаменитый элемент был далеко не исправлен: Макс Штайнер, композитор фильма, хотел удалить песню, которую он унаследовал из пьесы — полузабытый номер Германа Хупфельда, который Бернетт любил в университетские годы, — и заменить его новым номером. его собственный. Но фортепианные сцены уже были готовы и не могли быть пересняты, потому что Бергман к тому времени подстригла волосы для своей следующей роли: Марии, героини антифашистского партизана из «По ком звонит колокол». Поэтому Штайнер проглотил свою гордость и сделал As Time Goes By музыкальным ключом к своей партитуре.
Фильм теперь трудно представить без него, не в последнюю очередь потому, что он поддерживает свои темы на головокружительно глубоком уровне. Вы слышите только половину текста в саундтреке к «Касабланке». Остальные раскрывают нечто совершенно неожиданное: As Time Goes By — это романтический протест против теории относительности Эйнштейна. Первый стих Хупфельда выражает его «опасения» по поводу «таких вещей, как [] четвертое измерение». («Мы немного утомились, — говорит он, — с теорией мистера Эйнштейна».) Как только вы это узнаете, вы можете вернуться к фильму и увидеть, что, когда Бергман и Дули Уилсон, барный пианист, Сэм, утверждает, что фундаментальные вещи применяются, они говорят не только о любви, славе и решении сделать или умереть — они обсуждают структуру пространства и времени.
И это, я думаю, восхитительный пример того, как «Касабланка» лишь отчасти по замыслу стала произведением такой неисчерпаемой глубины. Одной из последних корректировок сценария стало добавление воспоминаний, в которых мы видим первые дни романа Рика и Ильзы в оккупированном Париже. («Я помню каждую деталь: немцы носили серое, ты — синее».) Мы знаем, что они пожертвуют своим желанием друг для друга ради военных действий, но эта память — запечатанная в яркой и непоколебимой череде фильм – поддержит их. Гуру сценариста Роберт Макки, который, вероятно, размышлял о «Касабланке» глубже, чем кто-либо из ныне живущих, заканчивает свой курс, говоря своим студентам, что фильм — «медитация на само время и на то, что время означает». Знаменитая фраза «У нас всегда будет Париж» может быть более буквальной, чем кажется.
Это физика. Вы не можете полагаться на точную историю и географию Касабланки. Его марокканские флаги неправильные. Не существует такого понятия, как «транзитное письмо» — важнейший документ, который нужен беженцам для побега из города. Утверждение Рика о том, что его «дезинформировали» о достопримечательностях вод Касабланки, говорит о том, что сценаристы не удосужились проверить положение прибрежного города на карте. (Возможно, эта ошибка, а также политические соображения объясняют, почему Управление военной информации США отказалось разрешить показ фильма в Северной Африке.)
Вселенная, однако, кажется, действительно была на стороне фильма. На нью-йоркской премьере в Голливудском театре 26 ноября 1942 года по Пятой авеню маршировали члены отряда де Голля «Свободная Франция». После показа они воссоздали одну из самых душераздирающих сцен фильма, выйдя на сцену и исполнив «Марсельезу». Человек из «Голливудского репортера» чувствовал себя так, как будто он присутствовал на политическом митинге.
Когда фильм вышел в широкий прокат в конце января 1943 года, это совпало с возвращением Касабланки в заголовки международных газет как места встречи Франклина Рузвельта и Уинстона Черчилля, чтобы спланировать следующую фазу конфликта. Рекламный отдел воспользовался моментом. Он напечатал рекламу с изображением секундомера над слоганом: «У армии есть Касабланка! Итак, Warner Bros!»
Неизменная часть голливудского канона: оригинальный постер фильма «Касабланка» (1942). Фото: Warner Bros./Getty Images <р>Сравнительно мало внимания было уделено более конкретным связям фильма с войной — наличию в актерском составе европейских беженцев. Метрдоста Рика, Карла, играет Секе Сакалл, венгр, который потерял трех сестер и племянницу во время Холокоста. Злодея фильма, майора Штрассера, играет Конрад Вейдт, бежавший из Германии в 1933 году после того, как демонстративно объявил себя евреем в нацистских документах. (Он не был: это был акт солидарности с его женой.) Вейдт был одним из самых яростных антинацистов в кинематографе — «женщины сражаются за Вейдта» — слоган, придуманный британской киностудией.
Пять месяцев спустя, когда прибыль «Касабланки» резко возросла, студия пожертвовала 500 000 франков Американскому еврейскому объединенному распределительному комитету при условии, что деньги будут отправлены Элен Казес-Бенатар, адвокату, который руководил организацией помощи беженцам и просителям убежища в Касабланке. Никто не мог сомневаться, на чьей стороне Джек Уорнер.
Восемь десятилетий спустя Касабланка кажется застывшей в парадоксальном положении в пространстве и времени. Тот, который выражен его песней. Фильм представляет собой артефакт духа времени, посвященный определенному моменту Второй мировой войны. Но он никогда не переставал говорить с нами. У нас всегда будет это, как будто у нас всегда будет выбор между правильным и неправильным.
Свежие комментарии