Дельфин Сейриг в Jeanne Dielman, 23, quai du Commerce, 1080 Bruxelles Авторы и права: Alamy
Никакого кино — возможное, уникальное исключением Citizen Kane – рождается классика. Даже «Головокружение» Альфреда Хичкока, которому потребовалось 50 лет, чтобы свергнуть Кейна 10 лет назад, в десятилетнем опросе журнала Sight and Sound среди лучших фильмов, когда-либо созданных.
Но гораздо более поразительное разочарование только что вытеснило этих многолетних фаворитов на 2-е и 3-е места благодаря удвоению числа голосов и радикальной перестройке всеобщего мышления в опросе 2022 года. Канон, который, по любым меркам, был смехотворно мужским, теперь возглавлен и свергнут женщиной: это либо Шанталь Акерман, бельгийский режиссер рассматриваемого фильма, либо, если хотите, главная героиня, на которой он запечатлен. и адресовано.
Jeanne Dielman, 23 года, quai du Commerce, 1080 Bruxelles — выдающийся магнум опус Акермана 1975 года — «шедевр» с его надменным мужским привкусом кажется совершенно неподходящим словом. Это 201-минутное исследование характера, в котором происходит все и ничего, в последний раз занимало 36-е место в указанном списке и было одной из двух работ женщин, попавших в топ-100 в 2012 году. труд, совершил такой же гигантский скачок с 78-го места до 7-го, и теперь в общей сложности 11 фильмов, снятых женщинами.)
О Жанне Дильман, о которой долго шептались в кругах киноманов как о захватывающей вехе, хотя она и не получила широкого распространения — и даже не была выпущена в США до 1983 года, — легко высмеивать как архетипический пример того, что может любить только кинокритик. (Укажите пальцем прямо сюда — это в моем личном топ-10.) Действие типичного вторника, среды и четверга в кажущейся однообразной жизни ее героини вряд ли могло бы звучать менее насыщенным событиями или более непривлекательно вялым.
Большую часть времени мы просто наблюдаем, как Жанна (которую играет 43-летняя Дельфина Сейриг, богиня экрана, прославившаяся в прошлом году в Марианских Лазнях) моет посуду, чистит картошку и занимается своими повседневными делами. Ритуалы покупок. Она ужасно много готовит, и мы наблюдаем, как она готовит целые блюда (например, среда — это день венского шницеля) в режиме реального времени.
Из мимолетных разговоров с ее сыном (Ян Декорте), студентом, который спит на раскладном диване, мы узнаем, что Жанна овдовела уже пять лет, проигнорировала давление семьи с целью выйти замуж повторно и вместо этого обслуживает клиентов-мужчин в своей квартире. один в будний день во второй половине дня. Это их секрет. Она впускает их, пока картошка на плите, закрывает перед нами дверь своей спальни, и время идет. Картофель кипит; мужчины уходят. Эти занятия встроены в распорядок дня Жанны так же неизбежно, как привередливое приготовление ее утреннего кофе или складывание грязной пижамы ее сына.
То, как все это передано, не просто захватывающее, но таинственно завораживающее, должно быть высшим свидетельством Акерман, которой было всего 25 лет, когда она сделала это, в том же возрасте, что и Орсон Уэллс в Кейне. Она снялась в своем предыдущем фильме Je Tu Il Elle (1974) о бесцельной молодой женщине, слоняющейся без дела после лесбийского разрыва отношений, но с Жанной Дильман она решила, что пришло время — впервые — рассмотреть мелочи. женского существования в эпической длине.
Вид и звук 100 лучших фильмов всех времен
«Эпик» должен был стать уделом мужчин. Любой может схватить нас перестрелкой или автомобильной погоней, или провести три часа, таща нас в бой. Но требуется особый талант, чтобы превратить методичную чистку картофеля Сейриг в эквивалент декорации к действию, которая каким-то образом заставляет нас смотреть, пытаясь получить доступ к ее душевному состоянию.
Акерман хотел, чтобы это выглядело радикально, растянув эти домашние дела вдвое больше, чем обычно. И это так. Но каждый кадр этого фильма содержит подсказки к ее более глубоким намерениям и экзистенциальному свободному падению ее героини.
Акерман была дочерью переживших Холокост и, как правило, связывала свой портрет Жанны с той ролью, которую сыграла в ее жизни ее собственная мать Нелли, как воспитательное вдохновение, которое глубоко страдало. Хотя потребовались годы, чтобы критический авторитет фильма закрепился — и даже по сей день — он стал краеугольным камнем ее репутации в мире кино. Она создала около дюжины других фильмов, в том числе «Свидание с Анной» (1978) и «Пленница» (2000), свободную переработку Пруста. Ее последний фильм No Home Movie (2015) был документальным фильмом, состоящим из разговоров между ней и Нелли перед смертью последней в 2014 году. Год спустя, после периода тяжелой депрессии, Акерман покончила с собой.
Шанталь Акерман в 1979 году. Фото: Getty
Жанна Дильман остается ключевой фигурой в ее наследии и жизненно важной по любым оценкам. Есть смысл, а не просто своего рода гипноз, в формальных узорах, изысканном цветовом балансе и сжатом, царственном стиле игры Сейриг, который может ощущаться как безмолвный крик. Положения камеры повторяются изо дня в день, всегда задавая вопросы Жанне, когда она поворачивается туда-сюда; каждый кадр можно читать как картину, которую нас просят тщательно изучить и сопоставить.
Иногда кажется, что эта статная женщина уверенно отвечает за свое окружение, быстро перемещаясь из комнаты в комнату, включая и выключая свет, почти не теряя ни единого жеста. Но чем больше мы узнаём коридоры квартиры — которые отпечатываются в мозгу так же прочно, как и коридоры отеля «Оверлук», — тем больше они, как правило, окружают её, неуловимо закрываясь. Её волосы распутываются. Картофель попадает в корзину. Лифт здания становится гробом, в котором она путешествует вверх и вниз. Чувства любопытного сопереживания захлестывают зрителя – это отчаяние? Бесполезность? Вы, возможно, не сможете понять, что это такое.
О его влиянии не может быть и речи. Тодд Хейнс посвятил показ Кэрол (2015) Акерман после ее внезапной смерти в том же году; его «Вдали от рая» (2002) и «В безопасности» (1995) домохозяйки Джулианны Мур были заключены в, если хотите, в соседние камеры. В литературе фильм Акерман может вернуться к суетливой работе по дому и феминистскому беспокойству миссис Дэллоуэй Вирджинии Вулф, но он также смотрит вперед на экспериментальный поток сознания феноменальных «Уток, Ньюберипорт» Люси Эллманн, 1030-страничного романа, действие которого происходит в основном в кухонная раковина с очень небольшим количеством точек, которая попала в шорт-лист Букера 2019 года и заслужила победу. Поклонники Жанны тоже одержимы этим.
Дельфин Сейриг в роли Жанны Дильман. Фото: Alamy
Гас Ван Сент также сказал, что «Слон» (2003), его получившая Золотую пальмовую ветвь интерпретация резни в средней школе в стиле «Колумбайн», во многом обязана ориентиру Акермана. Только зрители, которые отважатся на все время показа Жанны Дильман — я приветствую всех, кто был достаточно заинтригован, чтобы попробовать, — увидят возможную точку схождения между кулинарными практиками буржуазного секс-работника и моментом, когда подростковое отчуждение берет в руки пистолет и стреляет.
Но они соединяются в самом конце этого спокойно распадающегося опыта, когда Жанна тянется к ножницам. Акерман едва ли старается создать эту кульминацию для драмы или вообще использовать ее в «сюжетных» целях — по этим причинам ее работа гораздо более загадочна и амбициозна. Он переучивает ваши способности смотреть фильмы по ходу дела, улучшая их — не в последнюю очередь обучая их тому, как сама ткань кино может быть перепрофилирована для феминистских целей.
Конечно, мода может измениться; возможно, он не останется «величайшим фильмом всех времен» после 2032 года. Но кто знает? Прямо сейчас это выглядит совсем не изношенным, и эта награда — яркая революция в том, как мы даже оцениваем такие вещи.
Жанна Дильман, 23 года, набережная Коммерс, 1080 Брюссель, доступна для просмотра на BFI Player
Свежие комментарии