Боб Оденкирк в драме Netflix «Лучше звоните Солу», побочном продукте сериала «Во все тяжкие», который также пользуется большой популярностью. Автор: Льюис Джейкобс /АМС
Много лун назад я так сильно отстал от драмы Netflix «Лучше звоните Солу», что многочисленные сериалы приходили и уходили, пока я застрял на середине второго сезона. Всегда можно было посмотреть что-нибудь новенькое. Но когда я, наконец, вернулся к нему, и у меня впереди были часы и часы потенциального просмотра, я проглотил несколько эпизодов. При этом я понял, что на самом деле ничего не смотрел запоем с тех пор… черт возьми, может быть, со времен «Во все тяжкие», шоу, которое в первую очередь породило «Лучше звоните Солу».
Хорошо, это преувеличение. Тем не менее, когда Netflix выпустил целую серию «Карточного домика» еще в 2013 году — 13 эпизодов, в которых Фрэнк Андервуд в исполнении Кевина Спейси разделывает политических оппонентов и бросает их собакам — казалось, что это навсегда изменит то, как мы все смотрим телевизор. Некоторые мчались через все это в первый день. Некоторые за выходные. Но, конечно же, очень немногие продержались три месяца, которые потребовались бы для традиционной вещательной сети. Это выполнило обещание «романного» телевидения, которое было модным словом с тех пор, как Тони Сопрано начал сомневаться в выборе своей карьеры на рубеже тысячелетий.
У меня остались приятные воспоминания о тех ранних годах, когда я смотрел «Прослушку» или «Клан Сопрано» в ранние утренние часы. А после «Карточного домика» Netflix продолжал выпускать целую серию драм, которые требовали запоя: «Оранжевый — хит сезона», «Нарко», «Очень странные дела», «Корона», «ОА», «Озарк», «Охотник за разумом», «Бриджертон» и даже «Эмили в Париже».
Но переедание начало терять свою привлекательность. Сколько эпизодов последнего сезона «Короны» вы можете просмотреть за один раз? Мне удалось один с четвертью, и это казалось довольно много. Два сырных блюда за один присест? Не уверен, что смогу. И однажды пройденный, он, вероятно, останется незавершенным в течение длительного времени. В отличие от этого, новый сезон сериала HBO «Белый лотос» выходит на Sky и NOW TV раз в неделю, и его восхитительно пикантная сатира на показное богатство, смешанное с убийствами, доставляет удовольствие. У большинства людей есть около часа в сутки для просмотра телевизора, и за наше внимание борется чертовски много всего. Запойный просмотр множества шоу — утомительный способ смотреть телевизор.
По словам Джин Ситон, автора книги «Пинкоэс и предатели: Би-би-си и нация 1974–1987», одна вещь, которая теряется при полном выпуске шоу, — это эмоциональная ценность «собирания национального разговора вокруг шоу. Если вы хотите того, что американцы называют «моментом круче воды», вы должны понимать, что публике по-прежнему нравится наблюдать за происходящим вместе».
В наши дни BBC использует формулу двойного выпуска для многих шоу. Эпизоды еженедельно показываются на каналах вещания, а вся серия часто доступна на iPlayer. Люди, следящие за популярной драмой Стивена Найта «Герои изгоев SAS» на BBC One, только что посмотрели финал сериала, хотя все шесть эпизодов были доступны на iPlayer с октября. Однако многим легко сопротивляться тому, чтобы не зайти слишком далеко вперед. Как отмечает Ситон, «люди по-прежнему любят смотреть драмы по воскресным вечерам». Точно так же каждый мог поделиться своим мнением о последнем финале «По долгу службы», каким бы разочаровывающим он ни был, потому что BBC скрывала его от iPlayer до выхода в эфир.
Утаивание, однако, становится все более нормой: большинство новых цифровых стримеров придерживаются старой модели выпуска. Таким образом, спин-офф «Звездных войн» «Андор» на Disney+ не продвинулся вперед после его первоначального выпуска из трех эпизодов, в то время как Sky также выпускала новые главы шоу HBO, такие как «Наследие» и «Дом дракона», раз в неделю. Если шоу пользуется большим успехом, чувство предвкушения может быть сильным, возрождая чувство «не могу дождаться следующего эпизода», которое многие из нас помнят с детства и доинтернетной эры.
Ситон восходит к сериалам Quatermass, которые транслировались на BBC в 1950-х годах, и к тому драматическому эффекту, который они произвели на публику. «Родители людей только что закончили Вторую мировую войну, и ядерная угроза только что высунулась наружу. Это шоу превратило возможность того, что на Земле произойдет что-то катастрофическое, в очень домашний ужас». Она замечает, что это использовало форму повествования, которая уже давно утвердилась на радио и в литературе, начиная с сериализованных романов викторианской эпохи, в которых использовались захватывающие концовки, чтобы держать читателя в напряжении до следующей части. И сегодня их нанимает не только создатель Line of Duty Джед Меркурио. Огромный хит Netflix «Очень странные дела» часто оставляет своих персонажей в ужасающей ситуации в конце эпизода. Выживут ли они? Ну… следующий выпуск через 4, 3, 2…
BBC использует формулу двойного выпуска с такими сериалами, как хит Стивена Найта SAS Rogue Heroes. Кредит: Роберт Вигласки/BBC
Обжорство также вообще не работает для некоторых видов шоу, какими бы хорошими они ни были. В мае прошлого года Amazon Prime выпустила все 10 эпизодов сериала «Подземная железная дорога», экранизации получившего Пулитцеровскую премию романа Колсона Уайтхеда о жизни рабов на юге и севере Америки. Он был встречен критиками, но очень эмоционально сложно выдержать несколько эпизодов.
Есть даже данные, свидетельствующие о том, что запойный просмотр вреден для нас: он высвобождает гормон удовольствия дофамин, как наркотик, вызывающий привыкание. Это чувство «всего лишь еще один эпизод» — это мозг, отказывающийся отпустить легкодоступный источник дофамина. Эти ночные запои мешают нашему сну и заставляют нас чувствовать себя разбитыми, когда источник убирается.
Тем не менее, Netflix по-прежнему придерживается разработанной им формулы выпуска. В октябрьском письме акционерам компания подчеркнула, что «мы думаем, что наша модель многоразовых выпусков помогает привлечь существенное внимание, особенно для новых игр». Далее в нем говорилось: «Например, трудно представить, как такая корейская игра, как Squid Game, стала бы мега-хитом во всем мире, если бы люди не смогли ее проглотить».
Этому есть альтернативный аргумент, который отметила Шэрон Хорган, говоря о своем хитовом сериале «Плохие сестры» на Apple TV+. «Тот факт, что он выходил неделю за неделей… люди говорили об этом в промежутках между ними», — Хорган, который написал и снялся в шоу о группе ирландских женщин, пытающихся надрать «пизду» своей старшей сестры. мужа, рассказал американский журнал Entertainment Weekly. «Итак, каждую неделю у нас росла аудитория, потому что в каждом эпизоде у вас […] был крутой момент».
Но даже Netflix, похоже, экспериментирует. Самая последняя серия «Очень странных дел» была разделена на две части, как и предстоящая серия Harry & Документальный фильм о Меган. Кабинет редкостей Гильермо дель Торо выпускался поэтапно. Может быть, эпоха запойных часов подходит к концу. Возможно, BBC тоже пора переосмыслить свою стратегию iPlayer.
Конечно, формула «эпизод в неделю» имеет и свои недостатки. Одно из моих неизменных воспоминаний в подростковом возрасте было настолько вырезано, что финальный эпизод криминальной драмы ITV «Вне дома» показывали, когда я был брошен в фермерском коттедже без телевизора в Шотландии во время семейного отдыха, я не хотел идти. Хотя такой сценарий, конечно, сегодня бы не случился: большинство стриминговых платформ позволяют наверстать упущенное в уже вышедших в эфир эпизодах.
Ситон отмечает, что есть две очевидные причины для того, чтобы не выпускать все сразу: «во-первых, не продавайте все за один раз, это выглядит дешево, а во-вторых, вы создаете ощущение менее особенный». Сидеть и смотреть сериал раз в неделю все больше кажется лучшей альтернативой: зачем переедать, если можно придерживаться здоровой диеты в обычное время?
Свежие комментарии