Вот смотрю на тебя, малыш: Мерил Стрип в фильме «Смерть становится ее кредитом»: Moviestore Collection Ltd/Alamy Stock Photo
Вечная молодость — это вековая фантазия. Эпическая поэма «Гильгамеш», написанная во втором тысячелетии до нашей эры, повествует о капризном короле, стремящемся стать бессмертным. С тех пор рассказчики сплетают байки об эгоистичных маньяках, отчаянно пытающихся жить вечно. Одна из самых нелепых работ в этом жанре — «Смерть ей к лицу» Роберта Земекиса, вышедшая в Великобритании 30 лет назад. Это Гильгамеш в Беверли-Хиллз.
Мэрил Стрип и Голди Хоун играют альфа-самок на исходе. Мэделин Эштон в исполнении Стрип — кинозвезда, у которой закончилась звездная сила. Хелен Шарп из Хоуна — писательница, которую нельзя публиковать. Заклятые враги, они сражаются за расположение доктора Эрнеста Мэнвилла, незадачливого пластического хирурга, которого сыграл Брюс Уиллис.
Мадлен и Хелен беспокоятся о старении. Ничего не поделаешь: женщины в Лос-Анджелесе считаются пенсионерами после 40, а морщины у них вызывают посттравматическое стрессовое расстройство. Чтобы получить преимущество над другим, каждый выпивает эликсир вечной молодости. Они пожалеют об этом.
Режиссер Земекис является вдохновителем фильмов «Назад в будущее» и «Форреста Гампа», но он был наемным стрелком в «Смерть ей к лицу». Этот фильм является детищем необычного дуэта: сценаристов Дэвида Кеппа и Мартина Донована. Донован, которому сейчас 72 года, рассказал мне по скайпу, что руководители студии думали, что «первое впечатление от нас было странным». Легко понять, почему. Кепп был хорошо воспитанным парнем двадцати с лишним лет со степенью Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе. Донован был эксцентричным сорокалетним человеком, история жизни которого достойна собственной голливудской экранизации.
Родившийся Карлос Энрике Варела-и-Перальта Рамос в Буэнос-Айресе, он вырос в строгой католической семье, сбежал из дома в 15 лет и оказался в Риме, работая ассистентом Лукино Висконти, известного режиссера «Леопарда», до своей смерти в 1976 году. Затем Донован уехал в Лондон, где создал театральную труппу, а затем занялся режиссурой.
Кепп и Донован объединились в конце восьмидесятых. Донован искал американского писателя для работы. Агенты присылали ему стопки сценариев, но он был не в восторге. «Внезапно, — говорит он, — представитель продюсера присылает мне три сценария… сценарии были плохими». Но освещение — голливудский жаргон для заметок на обложке с анализом сценариев — захватило его. «Освещение было сенсационным, забавным, сострадательным, умным», — вспоминает он. Доновану сказали, что это работа «стажера из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе». Он попросил о встрече: это был Кепп. Они нашли общий язык и вместе написали «Квартиру ноль», которую Донован поставил в 1989 году с молодым Колином Фертом в главной роли.
Несмотря на процветающую режиссерскую карьеру Донована, «Смерть ей к лицу» с самого начала задумывался как сценарий, который он и Кепп продали другому режиссеру. Подача в лифте, по выражению Кеппа, была «помесью «Ночи живых мертвецов» и комедии Ноэля Кауарда». Universal Pictures хотела его снять.
Земекис, только что принявший участие в двух сиквелах «Назад в будущее», встал у руля. Он был соблазнен черным юмором сценария и наслаждался высмеиванием культуры, которая злодейски презирала процесс старения. Как он сказал The New York Times, «поколение бэби-бума», к которому он принадлежит, «начало стареть и не хочет стареть», добавив, что «фильм на самом деле является пародией» на их тревогу по поводу старения. .
Актерский состав «Смерти ей к лицу» должен был умереть. Стрип подписался первым; она остро нуждалась в ударе. Несмотря на ее «Оскар» за фильмы «Выбор Софи» и «Крамер против Крамера», студии сомневались в ее популярности у зрителей. Журнал Premiere, пользующийся популярностью у инсайдеров индустрии, язвительно заметил: «Национальное достояние или нет, но Стрип все еще не может открыть фильм». />Лучшие из врагов: Мерил Стрип и Голди Хоун в фильме «Смерть становится ее». Фото: AJ Pics/Alamy Stock Photo
Но великая дама серебряного экрана, которой в то время было чуть за 40, также сняла фильм по личным причинам. По словам биографа Карины Лонгворт, «Смерть становится ее зеркалом» «преждевременный кризис среднего возраста, с которым Стрип боролась за кадром». Двумя годами ранее, когда «Красотка» побила рекорды кассовых сборов, она раскритиковала Голливуд за выбор актрис в роли «проституток». Если эта тенденция сохранится, сказала она: «Для женщин старше сорока не будет много работы. Как и проститутки, актрисы, кажется, теряют свою рыночную привлекательность примерно в этом возрасте».
Хоун, которой тогда было около 40 и звезда фильмов «За бортом» и «Рядовой Бенджамин», была типичным образцом девушки по соседству с забавной полосой. «Смерть ей к лицу» разрушила ее здоровый образ, и она выложилась по полной. В начале фильма ее героиня, Хелен, болезненно страдает ожирением после того, как Мадлен Стрип похищает ее жениха. Хоун пришлось надеть «толстый костюм», наполненный вибрирующей резиной, получивший название Flabbercast, так что ее грудь и попка покачивались при ходьбе. Актриса с юмором прокомментировала, что она «в восторге» от своего нового образа: «Именно таким я увидела этого персонажа… уродливым снаружи и уродливым внутри».
Мужчину, ответственного за уродство Хелен, Эрнеста, должен был сыграть Кевин Клайн, который десятью годами ранее снимался вместе со Стрип в фильме «Выбор Софи» и получил «Оскар» за «Рыбку по имени Ванда». Клайн считал, что должен зарабатывать столько же, сколько Стрип и Хоун — где-то от 3 до 4 миллионов долларов, — хотя его роль была второстепенной. Земекис возразил: «Он спрашивал, что получают женщины, и я не чувствовал, что должен давать ему прибавку в миллион долларов только потому, что это большой фильм, а я режиссер».
Но затем Джон Макклейн спас положение. Брюс Уиллис, звезда франшизы «Крепкий орешек», получил роль Эрнеста. Донован признается, что питал сомнения: «Я подумал: «Брюс Уиллис?» Ему было, кажется, 36 лет, и он должен был играть этого вымытого 50-летнего парня». Во время репетиций Донован дал Уиллису кассету с песней «Кто боится Вирджинии Вульф?». и посоветовал ему «посмотреть на Ричарда Бертона в этом фильме». Вдохновляющий совет: Уиллис, как и Бертон, отказался от образа крутого парня и довел до совершенства посредственность.
Немного натянуто: Мерил Стрип прислала свои серьезные актерские способности. Фото: MARKA/Alamy Stock Photo
Съемка прошла гладко, но, в соответствии с тематикой, не обошлось без дурацких моментов. В одной из сцен, выпив зелье вечной молодости, Мадлен мгновенно преображается: ее лицо моложе на пятнадцать лет, а тело становится модельным. Сценарий Кеппа и Донована дает яркое описание того, как это должно выглядеть на экране: «Кажется, ее ягодицы приподнимаются и определяют себя; ее грудь делает то же самое, восстанавливая прежнюю форму и тонус». Последнее оказалось проблемой для фильма. Мастера реквизита изначально создали «надувной бюстгальтер», но после того, как на Стрип надели его, он выглядел неубедительно. Решение: ассистент встал за кадром, спрятал руки внутри топа Стрип и сжал ее груди.
Еще один яркий момент съемок произошел во время сцены боя Стрип и Хоун. В реальной жизни две актрисы были хорошими подругами, почти вместе снявшись в «Тельме и Луизе». Но теперь, во имя искусства, они должны были колотить друг друга лопатами. Всегда методичная актриса, Стрип зашла слишком далеко. Она по ошибке ударила Хоуна и порезала себе щеку. Хоун получил небольшой шрам; если вы обратите внимание на ее крупные планы после 1992 года, вы это заметите.
Что касается Земекиса, то он впервые применил спецэффекты в фильме «Кто подставил кролика Роджера» и хотел сделать это снова. В культовой сцене наглый Эрнест толкает Мэдлин вниз по лестнице, пытаясь убить ее. Поскольку она бессмертна, она не умирает. Но тело ее от этого деформируется: голова обращена назад, а потом исчезает в плечах. «Все спецэффекты были для нас в новинку, — объясняет Донован. «Помню, когда мы впервые увидели это с Дэвидом [Кеппом], мы смеялись как сумасшедшие».
Но Стрип было не до смеха. Ей пришлось дважды снимать свои сцены, сначала на синем экране, а затем на съемочной площадке с синей сумкой на голове. Команда спецэффектов Industrial Light & Magic, компания, основанная создателем «Звездных войн» Джорджем Лукасом, впоследствии объединила два варианта. Но Стрип, драматург, получивший образование в Йельском университете, ненавидел этот бесчеловечный способ работы. «Ты стоишь там, как часть механизма. Они должны получить оборудование для этого», — пошутила она позже.
Как оказалось, за машинами будущее. ILM получила «Оскар» за работу над фильмом «Смерть ей к лицу». В следующем году компания выпустила Jurassic Park, полностью создав трехмерных динозавров с помощью компьютеров. Это был кинематографический эквивалент «Авиньонских девиц» Пикассо, революционный шедевр, запустивший новую эстетику. Компьютерные изображения, или компьютерная графика, теперь повсеместно используются в фильмах, телешоу и рекламе.
Но все это было бы невозможно без Death Becomes Her. Работа над фильмом дала техническим гениям ILM возможность отточить свои навыки перед «Парком Юрского периода». Например, чтобы изобразить поворот головы Мадлен на 180 градусов, им впервые пришлось сконструировать человеческую кожу в цифровом виде. Арт-директор визуальных эффектов Дуг Чанг сказал: «Для меня очарование «Смерть ей к лицу» заключалось в том, что это действительно один из фильмов, который преодолел этот технологический разрыв».
Несмотря на успехи в индустрии, «Смерть ей к лицу» едва окупила свой бюджет в 55 миллионов долларов в прокате и подверглась резкой критике со стороны высокомерных критиков. Это было жестоко, безвкусно, глупо, ворчали они. Спустя годы Земекис взял на себя вину за плохой прием фильма, обвинив в этом свое щедрое режиссерское видение. «Я наложил множество гигантских декораций и стилей, а также этот огромный актерский состав на то, что должно было стать обрывочной маленькой историей», — сказал он.
И все же именно это превосходное качество обеспечило наследие фильма. Показательный пример: «Смерть ей к лицу» теперь является классикой в квир-сообществе, которое наслаждается своим блестящим сюрреализмом. Фильм упоминался в популярном реалити-шоу RuPaul’s Drag Race и даже пародировался как дрэг-шоу под названием Drag Becomes Her. Как рассказал AV Club создатель шоу Перси Христос, «Смерть ей к лицу» находит отклик у ЛГБТ-людей, потому что это «по сути зеркало для нас». Он посвящен заботам, преобладающим в квир-сообществе: прославлению гламура и проблеме старения.
Учитывая культовый статус фильма, неудивительно, что недавно актриса Джессика Честейн изъявила желание сняться в ремейке с Энн Хэтэуэй. Она рассказала Параду, что «когда он вышел… Люди думали, что это мусор! Но я считаю, что это шедевр».
Есть и другие причины, по которым римейк будет актуален мгновенно. Подумайте о жестокости главных героев фильма, так оплакиваемой критиками в 1992 году. В наш век троллинга и киберзапугивания это до боли знакомо. Или возьмем патологическую эгоцентричность Мадлен и Хелен. Они относятся к другим людям как к одноразовым, набрасываются всякий раз, когда что-то идет не так, и им не хватает самосознания. Любое количество современных общественных деятелей соответствует всем требованиям, просто выберите свой.
Страх, что они не выглядят «идеально», в конечном итоге приводит к тому, что Мадлен и Хелен сходят с ума. Как оказалось, это тоже оказалось правдой. Эксперты говорят, что Instagram с его легионами инфлюенсеров с хирургически улучшенными телами спровоцировал эпидемию психического здоровья среди девочек-подростков.
Даже предпосылка «Смерти ей к лицу» — что богатые и могущественные сделают все, чтобы стать бессмертными, — больше не кажется фантастической. Магнаты Силиконовой долины вложили миллиарды в антивозрастные стартапы, которые стремятся обратить процесс старения вспять и обеспечить вечную жизнь.
Нечего скрывать: смерть ей к лицу предупредили о ловушках вечной молодости. Фото: AJ Pics/Alamy Stock Photo
Председатель Palantir Питер Тиль, например, заявил, что намерен «обмануть смерть». Как он объяснил The Telegraph несколько лет назад: «Вы можете принять [смерть], вы можете отрицать ее или бороться с ней. Я думаю, что в нашем обществе доминируют люди, которые либо отрицают, либо принимают, и я предпочитаю бороться с этим». Но если Тиль проиграет битву с Мрачным Жнецом и умрет, у него есть запасной вариант: подвергаться криогенизации до тех пор, пока наука не раскроет вечную жизнь. Он знает, что это звучит «действительно безумно, это тревожно. Но я считаю, что это беспокоит только потому, что бросает вызов нашему самодовольству».
Ходят слухи, что к делу присоединяется основатель Amazon Джефф Безос. Сообщается, что он помог финансировать Altos Labs, передовую биотехнологическую фирму с капиталом в 3 миллиарда долларов. Его миссия: «Восстановить здоровье и устойчивость клеток посредством клеточного омоложения». Если ученые Altos справятся с этим, то косвенно они смогут сделать клетки — и людей — бессмертными. Это кажется невозможным, но Altos не жалеет средств на набор самых ярких умов мира. Уважаемый биохимик доктор Хуан Карлос Изписуа Бельмонте с оптимизмом смотрит на перспективы Altos. Он сказал: «В течение двух десятилетий мы сможем предотвратить болезни и старение».
Это означает, что VIP-персоны Силиконовой долины смогут успешно избежать смерти. Если это так, будем надеяться, что в бессмертии они преуспеют лучше, чем персонажи «Смерти ей к лицу». Потому что Мадлен и Хелен сожалеют о том, что живут вечно. В конце концов они становятся изуродованными и страдающими, одинокими и обиженными.
В конечном счете, «Смерть ей к лицу» служит предостережением против поиска вечной молодости. Не делай этого, предостерегает фильм, или будешь скучать, озлоблен и стервозен на всю вечность.
Свежие комментарии