Пеле водружили на товарищей по команде' плечи после победы на своем третьем чемпионате мира. Фото: AP
Пока Пеле писал портрет Энди Уорхола, ему, пожалуй, сделали последний комплимент. «Он был одним из немногих, кто противоречил моей теории», — заявил художник. «Вместо 15 минут славы у него будет 15 веков».
Когда Бразилия содрогалась от горя из-за потери своего главного идола, вы могли видеть, как это вечное качество проявлялось самым ярким образом. Когда сумерки опустились на Рио-де-Жанейро, статуя Христа-Искупителя была освещена зеленым и желтым цветом национального флага, свечение длилось до рассвета, отражая глубину боли людей.
Дань едва ли могла показаться более подходящей. Ибо всякий раз, когда ночью на этом здании, на его величественном возвышении на вершине Корковадо, освещают огни, создается иллюзия Христа, парящего над мегаполисом внизу. И если когда-либо культурная икона могла вызвать квазирелигиозную преданность среди его учеников, то это был бы Пеле.
В Сантосе в Сан-Паулу, его альма-матер, флаг уже был приспущен, чтобы отметить начало семидневного траура. «Любая дань уважения ничтожна по сравнению с величием Эдсона Арантеша ду Насименту, нашего короля Пеле», — заявили в клубе.
Мальчик, чье футбольное образование началось с того, что он пинал грейпфрут, впоследствии прославился как величайший эстет игры. Редкий игрок, чье 75-летие отмечается выставкой в лондонской художественной галерее. Еще реже встречаются люди, способные осознать масштаб своих даров при жизни.
«Сначала меня сравнивали с Альфредо Ди Стефано, потом с Омаром Сивори, потом с Диего Марадоной», — размышлял однажды Пеле. «Сначала решите, кто из этих троих лучше, а потом примите тот факт, что я лучше любого из них».
Бразильский болельщик отдает дань уважения Пеле на стадионе «Маракана». стадион «Сантос», где он выступал в течение 18 лет, задолго до того, как уговоры европейских лиг могли соблазнить лучших бразильских игроков покинуть свою родину.
Историк клуба объяснил, что всякий раз, когда Пеле возвращался туда, можно было сказать, когда мяч достиг его, исключительно по звуку радио, по шуму, который поднимался из толпы как «знак посвящения».
Это обожествление станет для Пеле частью жизни. Проигрыш в финале чемпионата мира может быть самым разрушительным чувством в спорте. Но когда эта участь постигла итальянца Роберто Росато в 1970 году, он мог думать только о том, как мчаться по полю, чтобы забрать футболку с номером 10 у игрока, который в подвиге, которому до сих пор не было равных, только что выиграл свой третий матч.
Но одна только статистика не может отразить то почтение, с которым Пеле пользуется в Бразилии. Возле израильского госпиталя имени Альберта Эйнштейна в Сан-Паулу, где он проиграл долгую борьбу с раком, фанаты, облаченные в черно-белую одежду Сантоса, обнялись и обнялись.
Одна молодая женщина в отчаянии упала на тротуар. Ведь даже если она и не видела Пеле в его помпезности, она понимала вес того, что он завещал своим соотечественникам.
Поклонники Сантоса вышли приветствовать 'Короля' Фото: AFP через Getty Images/Miguel Schincariol
Мы склонны говорить о финале чемпионата мира 1958 года исключительно с точки зрения двух голов Пеле в 17-летнем возрасте. Однако более важным является влияние, которое это выступление оказало на национальное самоуважение. «Бразильцы снова любят себя», — кричал один из заголовков.
Спустя восемь лет после того, как «Селесао» уступила Уругваю на «Маракане», в день, который драматург Нельсон Родригес назвал «нашей Хиросимой», Пеле обеспечил самый волнующий постскриптум. Это был момент, ознаменовавший, по словам бывшего президента Фернанду Энрике Кардосо, «возрождение Бразилии как современной страны».
Пеле забил дважды в финале чемпионата мира 1958 года в возрасте 17 лет. Фото: AP
Такова была его сила, Пеле мог остановить даже войну. История гласит, что, когда в 1967 году Сантос прибыл в Лагос на игру против национальной сборной Нигерии, две враждующие группировки страны согласились, что 48-часовое прекращение огня является уместным, а военные пообещали защищать зрителей независимо от политических и этнических разногласий.
Именно в честь его высокого положения его клуб в первую очередь согласился отправиться в мировое турне. И это положение он сохранял до самой смерти, купаясь в идолопоклонстве, встречавшемся на его пути.
Когда Пеле прибыл в Белый дом в 1986 году с целью популяризации игры в Северной Америке, общепринятые нормы уважения были перевернуты с ног на голову. «Меня зовут Рональд Рейган, я президент Соединенных Штатов», — сообщил ведущий своему гостю. «Но вам не нужно представляться, потому что все знают, кто такой Пеле».
Расстояние всего в 200 миль отделяло место рождения Пеле в Трес-Коракосе от больничной палаты, где он умер. Но его талант наэлектризовал каждый уголок планеты. Он был чемпионом мира в Швеции, Чили и Мексике. Он выиграл два титула Кубка Либертадорес в Буэнос-Айресе. Он завершил свою карьеру в New York Cosmos. Во всех смыслах он был глобальным явлением.
Пеле провел три сезона в New York Cosmos. Фото: Getty Images/Time Life Pictures/Джордж Тидеманн
И именно эта трансцендентность искушает нас провести параллели между его эпохой и сегодняшним днем. Когда Лионель Месси прокладывал себе путь к своей первой победе на чемпионате мира в Катаре в начале этого месяца, было невозможно избежать упоминаний о Пеле, который к тому времени был тяжело болен. Но стоит только вспомнить слова самого Пеле, чтобы понять бесперспективность такого занятия.
«Единственное, что иногда застает меня врасплох и расстраивает, — это когда кто-то из фанатиков хочет провести сравнение с другими людьми», — сказал он. «Нельзя проводить сравнения с людьми, с разными временами, людьми или жизнями».
В воспоминаниях о последних годах жизни Пеле есть пафос. С зенита его послеигровых дней, когда он совмещал роли в бизнесе и Организации Объединенных Наций с ролями в фильмах и мыльных операх, его видели гораздо реже, поскольку его здоровье ухудшилось. Даже когда была открыта статуя, олицетворяющая его вклад в победу Бразилии на чемпионате мира 1970 года, он был слишком болен, чтобы появиться на свет, и провел свое 80-летие с несколькими членами семьи в своем домике на пляже.
Но самые неизгладимые воспоминания остались всепоглощающей, опьяняющей радости, изящества, с которым он двигался, и плавности, с которой он дирижировал своими командами. «Те, кто упорно утверждает, что кто-то вроде Пеле существовал, испытывают удивление и дискомфорт», — говорится в редакционной статье O Globo. «Не было».
Случилось так, что во время его последней игры, выставки в Нью-Джерси перед 77 000 человек, за ним наблюдал Мухаммед Али, возможно, единственный спортсмен в мире, который мог провести свечка ему. Это сопоставление стало постоянным напоминанием о том, что Пеле значил не только для Сантоса или Бразилии, но и для всего мира.
Свежие комментарии