Сейчас, когда Берни Экклстоун исполняется 10 лет, он предполагает, что наконец-то задумался о собственной смерти. Фото: Рубен Холлингер
Гштаад — логово миллиардера, маленькая альпийская нирвана, настолько пропитанная богатством, что даже цены на фондю слегка душераздирающие. Богато украшенные деревянные шале, выстроившиеся вдоль центральной набережной, несут знаки отличия мировой высокой моды: Louis Vuitton, Ralph Lauren, Prada, Chopard. Только один, Hotel Olden, до сих пор кажется подлинно швейцарским, с его расписанным вручную фасадом, яркими окнами и историей местных йодлеров. Именно здесь Берни Экклстоун предлагает встретиться в 11:30. Выбор менее сентиментальный, чем практичный. В конце концов, это место принадлежит ему.
Руководство переходит в режим повышенной готовности после того, как стало известно, что «мистер Э» уже в пути. Осматривается мебель, раскладываются места, намечаются возможные декорации для фотосессии. На полчаса раньше в дверях материализуется безошибочно узнаваемая фигура с белоснежными волосами. «Просто нужно сначала увидеть кое-кого», — говорит он мне с плутовской ухмылкой. Экклстоун, непревзойденный торговец, всегда с кем-то встречается. «Он никогда, никогда не останавливается, — говорит Йован, его разъездной домохозяйка. В общем, дань уважения для 92-летнего человека.
В конце концов мы занимаем свои места в оранжерее, идеальном месте для наблюдения за людьми. Каждые несколько минут в китчевой манере соблазнять элиту проезжают сани, запряженные лошадьми. «Все это часть действия», — говорит Экклстоун. И он должен знать, после того как полжизни он потратил на превращение Формулы-1 в окончательное выражение упадка без денег. В воскресенье цирк снова оживает в Бахрейне, и он намерен быть там. Он больше не начальник манежа, но он близкий друг правящей семьи королевства Аль-Халифа.
Спорт никогда не увидит такого, как он, и он это знает. «Это похоже на пение Фрэнка Синатры. Вы не найдете другого Синатру. Видишь парня, который раньше занимался футболом? Кто, Зепп Блаттер? «Мм. Он был немного особенным из-за того, как он управлял делами». Но люди действительно обвиняли его в диктаторстве, отмечаю я. То же самое обвинение неоднократно предъявлялось Экклстоуну.
Экклстоун выглядит удивительно подтянутым для человека в свои 10 лет. Фото: Рубен Холлингер 
Он по-прежнему придерживается множества откровенных взглядов, в том числе в отношении политических заявлений в Формуле-1. Кредит: Рубен Холлингер
«Видите ли, я не из тех, кто с большим энтузиазмом относится к демократии. По определению не может работать. Посмотрите на Англию, политика 50 на 50, так кто из них прав? Мы должны следовать этому или следовать этому. Вот что такое демократия. Это неправильное слово, «диктатор». У вас должен быть босс. Я всегда говорю, что когда я имею дело с людьми, я хочу иметь дело с людьми, которые могут включать и выключать свет. Я не хочу, чтобы кто-то, кто должен составлять отчет или узнавать мнение других людей, прежде чем принять решение».
Экклстоун в затемненных очках и бежевой флисовой куртке поверх белой рубашки выглядит удивительно подходящим для человек в его десятом десятилетии. И нет никаких сомнений в том, что даже при росте 5 футов 3 дюйма он демонстрирует поразительно авторитет крестного отца. Особенно когда на его мобильном телефоне звонит музыкальная тема Эннио Морриконе из фильма «Хороший, плохой, злой».
С тех пор как в 2017 году он был свергнут с поста исполнительного директора Формулы-1, его философия «мой путь или дорога» бросается в глаза своим отсутствием. В его эпоху только голливудские знаменитости или европейские королевские особы получали доступ к стартовой решетке перед гонкой. Сегодня это такая кавалькада рэперов, влиятельных лиц в Instagram и разнообразных прихлебателей, что на одном из недавних Гран-при в Техасе Мартина Брандла оттолкнула телохранитель Меган Ти Жеребец. «Скажем так, — говорит он. «Если бы я все еще был там, я бы не делал многого из того, что делают они».
Одна из привычек, с которой он будет бороться, — это вновь обретенная среди водителей любовь к политическим заявлениям. Почти не проходит гонка без того, чтобы кто-нибудь не акцентировал внимание на недовольстве или причине: это может быть Льюис Хэмилтон в радужном шлеме в Катаре, выступающий за права ЛГБТ, или футболка с надписью «Арестуйте копов» в Муджелло, чтобы привлечь внимание к делу Бреонны Тейлор. медицинский работник из Кентукки, застреленный семью полицейскими в марте 2020 года. Или это может быть Себастьян Феттель, снимающий комбинезон, чтобы показать послание «Та же любовь», критикующее ограничения Виктора Орбана на преподавание гомосексуализма в венгерских школах.
«Люди идут на гонки Формулы-1 не для того, чтобы читать лекции, — говорит Экклстоун. «Определенно, у водителей должна быть свобода слова, но вопрос в том, когда и как они ее используют». С началом активности футболок он явно чувствует, что черта перейдена. «Это не правильно. Все совершенно неправильно. Я на 100 процентов против этого».
Мировой руководящий орган, FIA, с ним, призывая гонщиков в этом году поосторожнее с политическими баталиями. Вот только Гамильтон, в частности, кажется, не в настроении слушать, и уж тем более Экклстоуна. Прошлым летом Экклстоун предложил «отмахнуться» от расистского оскорбления в его адрес со стороны бывшего чемпиона мира Нельсона Пике, вызвав резкий упрек: «Я не знаю, почему мы продолжаем давать этим старым голосам трибуну».<р>Экклстоун возмущается презрением Гамильтона к нему как к «старому голосу». «Возможно, старшее поколение не заинтересовано в том, чтобы слушать то, что он говорит. В общем, старшее поколение многое повидало, многое сделало». Внимательно относясь к своей теме, он даже предполагает, что Гамильтон просто расстроился из-за того, что потерял известность. «Возможно, когда старшее поколение делает заявления, и некоторые люди думают, что они верны, ему это не нравится, потому что это занимает место, которое он обычно имел бы».
Ранее Льюис Хэмилтон призывал к «старым голосам». Формулы-1 заткнуть рот, «если они не могут внести ничего положительного». Предоставлено: Getty Images/Ullstein Bild
Вы можете понять его болезненность. Вопреки распространенному мнению, восхождение F1 в мир мыльной оперы Netflix началось не с Гамильтона. Все началось с торговца подержанными автомобилями на Уоррен-стрит по имени Бернард Чарльз Экклстоун, который устроил удивительный переворот, чтобы использовать коммерческие права Формулы-1 на 100 лет и приступил к превращению ее в невероятно роскошную многомиллиардную индустрию. Было бы у Гамильтона столько украшений — особняк в Колорадо, гараж суперкаров, модная линия Tommy Hilfiger — без него?
Карьера Экклстоуна представляет собой один из величайших спортивных гобеленов. Бросив школу в 16 лет, он пополнял свой доход продажей запчастей для мотоциклов. Его таланты дельца были таковы, что построенный им бизнес поставщиков Compton & Экклстоуна, стал крупнейшим в Британии. Он воспроизвел этот алхимический прием в Формуле-1, купив команду Brabham за 100 000 фунтов стерлингов в 1972 году и продав ее в 40 раз дороже 15 лет спустя. Формула процветания и славы была гениально проста. Но в 2023 году он признается, что был сбит с толку миром, в котором живет.
«В мире так много всего изменилось, — говорит Экклстоун. «И старшее поколение помнит изменения. Для молодого поколения это не вещи из прошлого, которые они хотят помнить. Теперь у людей гораздо больше свободы быть услышанными. Это все телефонный бизнес. Вы или я могли бы прямо сейчас поставить что-нибудь на телефон, и это увидели бы во всем мире».
И это опасно? «Большинство людей не могут ничего решить. Опасность в том, что они читают то, что кто-то написал, и цепляются за это. Этих людей называют политиками. Интересно, как и все политики, действительно ли они искренни в том, что они говорят. Спросите их, были ли их взгляды до прихода к власти одинаковыми. Люди очень сильно подвержены влиянию других. Они думают: «Если я так скажу, это кого-нибудь расстроит».
Вряд ли эта мысль когда-либо необоснованно задерживала Экклстоуна. В июле прошлого года он позорно заявил, что «примет пулю» за Владимира Путина. Контекстом были его личные отношения с российским президентом, которого он каждый год видел обнимающим на гонках в Сочи. Но время было настолько неудачным, пять месяцев спустя после вторжения России в Украину, что он был вынужден принести редчайшие извинения. С тех пор он не давал ни одного интервью. Это помогает объяснить, почему, когда я спрашиваю, есть ли политики, которыми он восхищается, он не торопится.
«Извините за долгую задержку с ответом», — говорит он, постукивая пальцами. «У меня не так много времени, чтобы подумать. Ну, я был большим сторонником миссис Тэтчер. Я думал, что она поступила правильно. Правильный человек. На самом деле, однажды я разговаривал с ней и сказал, что Макс Мосли был бы хорошим премьер-министром. И он был бы. Макс сказал бы то, что думает, не беспокоясь о том, что расстроит людей. Но он всегда беспокоился, что из-за своего отца он никогда не получит поддержки».
Действительно, было трудно представить, что Мосли, сын сэра Освальда, самого известного британского фашиста, доберется до самого высокого поста в стране. И все же, как президент FIA, он создал незабываемую динамику с Экклстоуном, компенсируя ледяной образ своего коллеги гладким, патрицианским шармом. Экклстоун был обезумел из-за смерти Мосли в 2021 году, сравнив ее с «потерей брата». По его мнению, это был двойной акт, которому невозможно следовать.
Экклстоун говорит, что близкий друг Макса Мосли сделал бы 'отлично' Премьер-министр. Фото: Getty Images/Michael Cooper
«Когда я был в кресле, мы, казалось, никогда не вступали в глупые споры о вещах. Мы разобрались с ними, как сделали бы мы с вами. — Что вы думаете об этой идее? Макс сказал бы мне. И я мог бы ответить, что это звучит не очень хорошо. Но в прессу это так и не попало. Мы ничего не обсуждали перед аудиторией».
Экклстоун не ностальгирует и не задумчив. Он сделал бесчисленное количество глупых замечаний, однажды ошеломив правозащитников, заявив, что он рассмотрит возможность проведения гонок в Сирии или Северной Корее, но он мгновенно оставляет весь шум и крики позади. «Я беспокоюсь о завтрашнем дне, — говорит он. «Нет смысла пытаться вернуться к тому, что произошло вчера. С этим покончено».
Одним из эпизодов, проверивших эту стойкость, стала жестокая внезапность его изгнания из Формулы-1. Он предполагал, даже после того, как шесть лет назад американский медиа-конгломерат Liberty Media захватил этот спорт, что он мог бы продолжать оставаться главой. Вот только у Чейза Кэри, лидера Liberty и когда-то ключевого доверенного лица Руперта Мердока, были другие идеи.
«Я появился в своем кабинете в 10 утра, и мне предъявили этот документ, — вспоминает он. «Чейз сказал: «Мы купили компанию. И я хочу твою работу». Я сказал: «Ну, ты купил машину. Можешь и погонять». Для меня уже подготовили заявление об увольнении, хотя у меня был контракт с самим собой, который действовал еще три года. Я сказал: «Дайте мне ручку» и подписал ее. Я не читал. Вот и все».
Пока так оптимистично. Но Экклстоун впервые признает, что он почувствовал неуважение к обмену. «Мне нравится, когда все делается честно. Неправильным было то, как это было представлено. Было бы неплохо, если бы он сел и сказал: «Берни, ты доволен продолжением, потому что это то, чем я хотел бы заниматься». Эти ребята хотели, чтобы я ушел. Они подумали: «Мы, американцы, наверняка сможем работать лучше, чем он». А как насчет причудливого титула «почетного председателя», который они ненадолго дали ему в качестве вознаграждения? «О, они никогда не говорили со мной ни о чем. Все дело было в том, как они могли оправдать меня».
Фабиана, его жена, прибывает в отель, великолепная в черной шубе и солнцезащитных очках, с двухлетним сыном пары Эйсом — сокращенно от Александра Чарльза Экклстоуна — на буксире. Впервые они встретились в 2009 году, когда Фабиана, бразильский юрист, на 46 лет моложе его, работала в Сан-Паулу. История с тех пор, как и подобает Экклстоуну, живущему на краю пропасти, редко была легкой драмой. В 2014 году она входила в состав его группы защиты на судебном процессе по делу о взяточничестве в Германии. Два года спустя ее мать Апаресида была похищена в Бразилии вооруженной бандой, которая, зная об огромном состоянии ее мужа, потребовала выкуп в размере 28 миллионов фунтов стерлингов. «Мои друзья знали, что я не заплачу ни копейки за свекровь», — пошутил он позже со своим обычным сухим остроумием.
Экклстоун с женой Фабианой и их двухлетним сыном Эйсом. Фото: Рубен Холлингер — чье полное имя Александр Чарльз Экклстоун — отнимает свое время. Фото: Рубен Холлингер
Жизнь стала спокойнее на фоне лесистых швейцарских холмов и заснеженных вершин. Но он признает, что отцовство в его жизни значительно изменило подход. В конце концов, у него уже есть три дочери — старшей из которых, Деборе, 67 лет. Там, где у Деборы самый низкий статус, Петра и Тамара, две его дочери от его второй жены Славицы, нашли нишу в качестве звезд реалити-шоу с репутация экстравагантности, которая распространяется на регулярные пребывания в Гштааде.
«Мы переехали сюда более или менее, когда начался Covid», — размышляет он. «Я не думал о возвращении в Великобританию. Проблема в том, что с возрастом малыша нам нужно начать думать: «Где он будет ходить в школу?» Поэтому нам нужно жить, что бы это ни было». Гштаад, где находится Institut Le Rosey — самая дорогая школа в мире с собственной 38-футовой яхтой — выглядит логичным выбором. «Да, должно быть хорошо. Родители отправляют сюда своих детей со всего мира. Хотя это может быть просто желание избавиться от них».
В интригующей связи с предыдущей жизнью Экклстоуна Фабиана теперь работает в Формуле-1 в качестве вице-президента FIA, отвечающего за Южную Америку. Испытывал ли он когда-нибудь искушение поделиться с ней своими накопленными знаниями о том, как решать проблемы? «Я говорю с президентом Мохаммедом [Бен Сулайем]. Он звонит мне по разным вопросам. Я не говорю Фабиане, что делать».
Он не стесняется мнения о Стефано Доменикали, его преемнике на посту подставного лица Ф1. «Стефано никогда не был так близок к вещам, кроме того факта, что когда-то он работал в Ferrari», — усмехается он. «Кроме того, он не знал, что происходило за кулисами. У меня никогда не было никого рядом со мной. Я не был учителем. Я никогда не собирался им быть». Он считает, что единственным законным претендентом на его мантию является Кристиан Хорнер, руководитель команды Red Bull, который провел зиму в качестве гостя в отеле Olden. «Если бы вам пришлось выбирать кого-нибудь сегодня, я бы сказал, что он был бы так же хорош, как и сейчас. Он хорошо слушает. Он отделяет хлам от ненужного».
«Когда меня нет, меня нет… получайте от этого деньги на рекламу»
Настало время обеда в месте, куда можно добраться только по канатной дороге. Club de Luge, частный клуб, который он основал как конкурент любимому ресторану Роджера Мура Eagle на вершине соседней горы, представляет собой головокружительно эксклюзивный анклав, обслуживаемый специальной гондолой и членство в котором возможно только по приглашению. За обедом к нам присоединяются члены семьи Ботин, самой могущественной династии в испанском банковском деле, управляющей Сантандером. На выходе из ресторана он встречает другого миллиардера, 84-летнего Лоуренса Граффа, чей одноименный бутик в Гштааде позиционирует себя как «дом самых невероятных драгоценностей в мире». Все это время Эйс возится со своей книжкой-раскраской, не обращая внимания на исключительную привилегию, в которой он родился.
Экклстоун, сын траулера из Саффолка, населял царство королей и королев, магнатов. и магнатов, так долго, что он может казаться почти нетленным. Но на 93-м году жизни он предполагает, что наконец обдумывает собственную смертность. Дело не только в том, что он провел пандемию, участвуя в восьмисерийном телевизионном документальном фильме о своей жизни. Дело в том, что он даже обратил внимание на свои похороны, и насколько урезанными он хотел бы, чтобы они были. Конечно, у него нет аппетита к слезливым трибьютам: «Жаль, что они не делали этого, когда люди были живы».
«Когда я уйду, я уйду», — размышляет он. «Давным-давно я сказал Фабиане: «Когда я исчезну, возьми красивую картонную коробку, положи меня в коробку и поставь в духовку». Но перед этим напишите на коробке DHL и получите деньги за рекламу. Вот как это сделать». Блеск в глазах вернулся. Один раз магнат, всегда магнат. Воистину, он неисправим.
Свежие комментарии