Несколько лет назад издательство в сфере образования попросило меня написать руководство по книге Диккенса «Большие надежды» для учащихся A-level. Это роман, который я, должно быть, читал три или четыре раза, и, несмотря на мои скудные академические знания, я подписался, взволнованный задачей раскопок шедевра. Но то, что я нашел, было не тем, что я ожидал: гениальная работа, без сомнения, но нечто более ошибочное, противоречивое и загадочное, чем принято считать.
Машинописный текст вернулся от издателя с отрицательным знаком. Извините, это не то, на что мы надеялись; нам не нужны вопросы, нам нужны ответы. Вы говорите, что есть страницы, когда Диккенс устал и сфальсифицировал (качество прозы падает, становится безжалостно многосложным); что второстепенные персонажи, такие как мистер Уопсл, определены нечетко; что второстепенный участок вокруг Орлика должен был быть полностью исключен. Вы считаете, что Пип не сноб, а просто кто-то вроде Диккенса, которому нужно стать лучше. Это не то, что говорят литературоведы…
Меня с честью уволили, и комиссию перевели. В свою защиту я могу только сказать, как бывший экзаменатор A-level, что я бы с готовностью сделал пометки на любой бумаге, выходящей за рамки черного или белого, чтобы показать чувствительность к нюансам, неопределенности или просчету.
«Большие надежды» полны раскаленной гениальности, но тем более увлекательны своей неразберихой и двусмысленностью. В настоящее время он считается мировым бестселлером Диккенса, а его биограф Эдгар Джонсон назвал его «наиболее совершенно построенным и идеально написанным из всех произведений Диккенса». Его снимали много раз, и теперь он снова появляется в своей сотой версии BBC, адаптированной Стивеном Найтом из знаменитого «Острых козырьков». Рыцарь сделал свободный текст. Он вырезал второстепенный сюжет Орлика (хороший ход) и комическую изюминку мальчика Трэбба (плохой ход). На следующей неделе будет показано, как напыщенный мистер Памблчук наслаждается S&M, а миссис Джо превращается в мисс Хлыст. Бедная мисс Хэвишем пристрастилась к опиуму.
Мне не нравится звучание этих изменений, но мы не должны слишком ценить их. Если вы хотите «верную» адаптацию, таких вокруг предостаточно — или вы можете просто прочитать оригинал. В конце концов, Стивен Найт делает только то, что делал Диккенс: дает публике то, что она хочет. «Большие надежды» были написаны в 1860–1861 годах с прицелом на то, чтобы угодить массовому рынку. Диккенс только что опубликовал исторический роман «Повесть о двух городах» (1859 г.) с переменным успехом, и теперь ему предстояло попробовать свои силы в триллере — жанре, который стал сенсационно популярным благодаря роману его друга Уилки Коллинза «Женщина в белом» (1859 г.). ).
Брачное счастье? Даже Диккенс сомневался, должны ли Эстелла и Пип пожениться. Фото: Мия Мизуно/BBC
За «Большими надеждами» скрывался срочный коммерческий императив: он должен был быть достаточно сенсационным, чтобы восстановить падающий тираж All the Year Round, бульварного журнала, который редактировал Диккенс, где он первоначально публиковался короткими еженедельными выпусками. Этот формат требовал напряжённого сюжета и высокого напряжения — шокирующих разоблачений, взрывов насилия, дразнящих тизеров и клиффхэнгеров.
Все это Диккенс справлялся с апломбом. Тем не менее, его механика основана на цепочке мелодраматических совпадений, которые сегодня ни один автор триллеров не одобрит. Я насчитал по крайней мере семь диких невероятностей. Вот два: возможно ли, чтобы у Мэгвич и мисс Хэвишем был один и тот же адвокат? И может ли кто-нибудь поверить, что Пип должен быть в том же дилижансе, что и анонимный преступник, который ни с того ни с сего вдруг рассказывает своему приятелю о том, как десять лет назад Мэгвич передал ему фунты стерлингов для передачи Пипу? Включение пары таких экстремальных поворотов могло бы быть захватывающим и пугающим, но в совокупности они ослабляют нить повествования романа, тем более что в ткани есть и другие дыры: например, почему Пип и Герберт Покет не привлечены к ответственности как соучастники Побег Мэгвича?
Диккенс создавал персонажей в расточительном изобилии, и иногда его можно обнаружить, пробуя их на странице, только чтобы обнаружить, что он не знает, что с ними делать: в «Больших надеждах» мисс Койлер и Мститель — две такие недоработанные фигуры, вкратце введены и быстро сброшены. Его рукописи показывают, что он навязчиво играл с возможностями от первых набросков до окончательных корректур. Поскольку он был в гонке со сроками, также закрадывались несоответствия. В какой-то момент Бентли Драммл родом из Сомерсета; позже это Шропшир.
Это всего лишь глюки, и большинство читателей будет увлечено белым пламенем диккенсовского воображения. Рассказчик Пип меланхоличный, угрызенный совестью и одинокий. Он явно был ранен своим травмирующим ранним опытом и страдает нервным срывом, описанным в почти клинических подробностях ближе к концу романа. В Пипе, кажется, много от самого Диккенса, с сожалением размышляющего о ценности своих достижений в момент, когда его брак распался, а несколько его детей вызывали беспокойство.
Также предполагалось, что его непреодолимая страсть к актрисе Эллен Тернан закодирована в увлечении Пипа Эстеллой (частично анаграмматичное имя, придуманное Диккенсом). Это может объяснить, почему Диккенс не мог решить, как закончить роман: его последняя страница существует в четырех разных версиях, три из которых увиливают от того, будут ли Пип и Эстелла в конечном итоге вместе. Вообще говоря, Диккенс знал, что его читатели жаждут свадебных колоколов, но его сердце подсказывало ему обратное. Его первой мыслью было, чтобы они вдвоем случайно встретились, одинокие и грустные; ревизии воссоединяют их — одновременно и невероятно — в руинах дома Сатис мисс Хэвишем. Но что будет дальше, пока не уточняется. Это не роман, в котором все четко очерчено, и поэтому Стивену Найту следует позволить свои вольности.
Большие надежды продолжаются в воскресенье на BBC One в 21:00
Свежие комментарии