Поговорим о сексе. Зрители «Белого лотоса», великолепно рискованной телевизионной драмы, на этой неделе остались в горячем состоянии после сцены, в которой Квентин Тома Холландера, богатый, гей, английский эмигрант, живущий на Сицилии, был пойман на месте преступления со своим «племянником». , Джек (Лео Вудалл) с подозрительно говорившим в устье, который, кроме того, должен был состоять в гетеросексуальных отношениях. Многие рты были так же широко открыты, как у беспокойной Тани Дженнифер Кулидж, которая тайно наблюдала за этим.
Как ни странно, я нахожу эту реакцию милой — даже старомодной. Мы достигли точки, когда все провокационное обычно встречают нигилистическим пожиманием плечами, особенно когда дело касается секса. Порнография стала настолько доступным товаром, что сексуальные сцены в мейнстримных фильмах или на телевидении могут показаться скучными по своей сути. Однако ясно, что это не так. За последние пару лет зрители бурно отреагировали на сцены в таких сериалах, как «Я могу тебя уничтожить» и «Хлоя», до такой степени, что задаешься вопросом, была ли когда-нибудь сексуальная революция.
Вот в чем ирония: откровенность этих драм шокирует, потому что они так хорошо сделаны. Порнография утомительна (помимо других, более неприятных вещей), потому что она механична и не предлагает ничего, кроме щекотки. Между тем хорошо сделанный секс в мейнстриме эффективен, потому что он раскрывает кое-что о персонажах, которые им занимаются: мы думаем не о самом акте, а об их жизни, которая пропитывает то, что они делают, деталями. Это, безусловно, то, что произошло в выпуске «Белый лотос» на этой неделе: он заставляет вас понять, что все, что вы думали, что знаете о Джеке, было неправдой.
Мы можем проследить это использование провокации до некоторых из величайших сцен в истории. Я имею в виду, в частности, «Последнее танго в Париже» — спорный фильм 1972 года Бернардо Бертолуччи, чьи репутации в области артхауса были украдены сценой с участием Марлона Брандо, Марии Шнайдер и бадьи недорогого «Лурпака». Это ужасно, но эффективно, потому что вы видите представление о том, насколько поврежден экспат Брандо Пол. Вы его одновременно презираете и жалеете — это хорошо сделанная провокация.
Обратите внимание, с другой стороны, что эту сцену трудно смотреть, если вы знаете, через что пришлось пройти Шнайдеру во время съемок. Бертолуччи и Брандо вступили в сговор и скрыли от нее истинную природу того, что должно было произойти перед камерой. Нет никаких сомнений в том, что в наши дни режиссеры должны более серьезно относиться к сексуальным сценам, отсюда и появление координатора интимных отношений; даже в этом случае, как зритель, вы должны попытаться отбросить фактические детали того, как что-то было сделано.
Спорный : Марлон Брандо и Мария Шнайдер в фильме «Последнее танго в Париже». Фото: Allstar Picture Library Ltd/Alamy Stock Photo
По сути, это тот же аргумент, что и об отделении искусства от художника. Сейчас мы находимся в климате, в котором все одержимы реальностью чего-то: где искусству не позволено говорить само за себя. С этим связана атмосфера страха перед тем, чтобы не оскорбить определенные сообщества. В этом свете «Белый лотос» представляет собой интересный случай, потому что он возвращается к более старому образцу однополого секса как грубого и животного, тогда как в последние годы были предприняты усилия, чтобы сделать последний более нежным и любящим. Конечно, предубеждения должны быть опрокинуты, но в равной степени санация никому не идет на пользу. Майк Уайт, режиссер «Белого лотоса», сказал, что хотел сделать эту сцену «трансгрессивной» — и в эпоху заламывания рук такая цель кажется освежающей.
Провокация имеет решающее значение во всех формах искусства, будь то сексуальное, политическое или социальное. Некоторые из лучших произведений искусства в истории, от «Страшного суда» Микеланджело (1536–1541 гг.) до «Происхождения мира» Курбе (1866 г.), особенно эффективны, потому что они шокируют вас и заставляют задуматься. Тем не менее, работа должна быть выполнена, умна и зрела. Когда единственное намерение — спровоцировать, это становится угнетающим, как необходимость слушать одноклассника, который громче всех кричит «бомж» на детской площадке. Посмотрите на работы братьев Чепмен, такие как их нацистские статуэтки, которые мало что могут предложить, кроме шока; или такие фильмы, как «Прирожденные убийцы» Оливера Стоуна, который претендует на критику насилия и средств массовой информации, но звучит пусто. Культура — это, по сути, бизнес; на каждого художественного визионера всегда найдется дюжина циничных торгашей, пытающихся нажиться.
Бронза от братьев Чепмен' серия Sex Credit: Independent/Alamy Stock Photo
Остается многое сказать о недосказанном: много великих работ процветает благодаря силе преуменьшения. Возьмите смерть Джея Гэтсби в романе Ф. Скотта Фицджеральда 1925 года, написанном так изящно, что я едва заметил его при первом прочтении, или заключительную строчку монолога Гамлета «Хрупкость, тебя зовут женщина», в которой ситуация оценивается как «плохая». ». Или одна из самых запоминающихся строк в истории кино: фраза Дона Корлеоне «Я сделаю ему предложение, от которого он не сможет отказаться» из первого фильма «Крестный отец», противовес проклятию чрезмерной артикуляции, столь любимому сценаристами.
Тем не менее, нарушение и провокация не менее важны. Через неделю, когда Чимаманда Нгози Адичи, один из величайших писателей своего поколения, предупредила в своей Рейтской лекции о нашей склонности отдавать предпочтение художественной цензуре в ущерб любопытству и творчеству, мы должны принять во внимание и помнить, что сила воображения это то, что движет всей культурой. Пытаться подавить это — значит подавить его цель.
Итак, вернемся к сексу в искусстве. Циники среди вас скажут, что все дело в щекотке, как бы артистично вы ни пытались это сделать, какой бы психологический вес вы ни вкладывали в намерение. Это просто неправда. Секс — это человеческая забота — писателей, режиссеров и художников. Игнорировать это было бы нечестно.
Свежие комментарии