Шон Коннери (с Даниэлой Бьянки в фильме «Из России с любовью») вызывал отвращение у Советов своей любовью к хорошему вину и женщинам. Фото: Pictorial Press < p> Утром 29 мая 1962 года командир Джеймс Бонд совершил аварийную посадку на 200 миллионов советских столов для завтрака. Но он не был на задании глубоко в тылу борща. Вместо этого он предстал перед показательным судом по приказу высших эшелонов партии. СССР воевал с агентом 007.
В тот день «Известия» — официальная газета партии — опубликовали экстраординарное трехстраничное разоблачение «Доктора Ноу», первого фильма о Бонде, который тогда снимался на Ямайке. Особую досаду оно оставило Яну Флемингу, автору романов о Бонде, гремящему: «Кому интересен этот вздор?… [Его] изделия пользуются большой популярностью у американских пропагандистов, [но им] плохо, если им нужно». прибегнуть к помощи английского флибустьера — отставного шпиона, ставшего посредственным писателем».
Он высмеивал сюжет фильма. Бонд, как признавалось, был «великим сыщиком, который срывает планы русских», но его персонаж, «Милый ребенок» [так в оригинале], развлекался «любимым хобби… собирая ракушки в обнаженном виде». В то время как блестящие атрибуты доктора Но заслужили суровый советский взгляд: картина пестрела «волосами, вставшими дыбом, холодными шипами, экзотическими блюдами, тонкими винами, роскошными кроватями и прекрасными девственницами».
Флеминг сразу же принял это к сведению. На самом деле, он спросил своих редакторов в Кейптауне, сможет ли суперобложка его нового романа «На секретной службе Ее Величества» поместить эту убийственную рецензию полностью. В нем будет одно дополнение: «Ой! (I.F) [Ян Флеминг]”
Конец связи Бонда с Россией? Ничего подобного — ведь 22 марта этого года украинское разведывательное агентство опубликовало в Твиттере список из 620 российских агентов, действующих в европейских странах. Один указал свой адрес Skype как «jamesbond007» и использовал имя пользователя «DB9». Таким образом, отношения агента 007 с Россией — самые прочные — и самые странные — в истории его запутанной романтической карьеры. И редакционная статья «Известий» была только началом.
В обзоре язвительно комментируется пристрастие Урсулы Андресс к морским ракушкам. Фото: Alamy
«Советы очень боялись [о Бонде]», — говорит Джеймс Флеминг, племянник Яна Флеминга и автор книги «Бонд за железным занавесом». «Это был обычный страх авторитарного государства перед идеями, которые находятся вне его контроля».
Как и все, что публиковалось в «Известиях», редакционная статья была одобрена Политбюро. Его подзаголовок — «На другой стороне» — предполагает, что он должен был стать первым в серии критических замечаний, осуждающих культурные результаты лихорадочного капиталистического мышления. Но больше никаких сообщений не публиковалось; Бонд, как обычно, остался один.
Флеминг объясняет: «Должно быть, они думали: „Мы можем показать, насколько ужасны капиталисты“. В частности, в 1960-х годах русские были довольно ханжеской нацией, и здесь Бонд каждую книгу, а иногда и больше, уходил с новой женщиной, и поэтому они без колебаний называли [Бонда] порнографией».
Не то чтобы Флеминг намеревался оскорбить Советы. Напротив, он выучил русский язык в рамках экзаменов в министерство иностранных дел и подолгу жил в СССР. В качестве журналиста The Times он освещал показательные процессы Metro-Vickers в 1933 году, когда советские власти обвинили шестерых британцев, подозреваемых в саботаже их электроснабжения, и вернулся в конце 1940-х, после окончания Второй мировой войны.
«Его общее отношение к России было очень уважительным, — говорит Джеймс Флеминг. «Он видел в них сильных, умных, хитрых — достойных противников. Он думал, что в природе зверя Россия не всегда будет восприниматься как враг, но уж точно не как друг. Это было уникально».
Ян Флеминг хотел напечатать вопиющий отзыв о суперобложке книги «На секретной службе Ее Величества».
В романах Россия была великой угрозой, скрывающейся за восточным горизонтом. СМЕРШ, заклятый враг Бонда в ранних книгах, был реальной советской контрразведывательной службой. Соединение двух русских слов СМЕРт и Шпионам (Смерть Шпионам), что означает «смерть шпионам», работало с кровожадной эффективностью в период с 1941 по 1946 год, выкорчевывая немецких шпионов на восточном фронте. Официально он был распущен в мае 1946 года, когда его функции были переданы МГБ (Министерство государственной безопасности России); неофициально, как известно всем обитателям Бондианы, она продолжала действовать еще долгое время, ее сети проникли глубоко в операции союзников по всему миру.
Однако немногие русские знали об их вымышленном изображении. В то время как западная музыка, такая как первый сингл «Битлз» Love Me Do, который был выпущен в тот же день, что и Dr No, была доступна в пиратских изданиях, романы и фильмы были гораздо более опасными предложениями для контрабандистов. Ближе к концу Советского Союза подпольные «кино» тайно показывали западные фильмы, но литература была другим делом.
Известно, что существует только одна самиздатская копия романа о Бонде; изобилующая ошибками и тщательно отпечатанная версия «Доктора Но» с примечаниями, которые позволяют предположить, что она использовалась для предупреждения впечатлительных молодых аппаратчиков о скрытой в ней коварной опасности. Как писал один советский критик в газете Коммунистической партии «Правда»: «Джеймс Бонд живет в кошмарном мире, где законы пишутся под прицелом пистолета, где принуждение и изнасилование считаются доблестью, а убийство — забавным трюком». /р> <р>Но не только темы романов напугали Советский Союз. У них также были очень влиятельные читатели. В 1961 году журнал Life спросил Джона Ф. Кеннеди о его любимых книгах, одной из которых была «Из России с любовью». Эта похвала убедила Эона поторопиться со съемками фильма «Доктор Ноу». Кеннеди попросил о специальном просмотре: ему показали черновик 20 ноября 1963 года, за день до его отъезда в Даллас. Это был последний фильм, который он когда-либо видел.
Бонд мог даже вдохновить Кеннеди в один из самых мрачных моментов холодной войны. Через две недели после того, как доктор Но был освобожден, Кеннеди приказал провести морскую блокаду Кубы и приказал Кастро отправить обратно те ядерные ракеты, которые уже были установлены на острове. Он отказался. Советы сигнализировали о своих намерениях к эскалации. Мир стоял на пороге ядерной войны.
Тем не менее, обаятельный, щеголеватый и хладнокровный под давлением Кеннеди направил своего героя на переговоры с премьер-министром СССР Никитой Хрущевым, и кризис был разрешен. Доктор Яап Верхул, редактор журнала «Культурная жизнь Джеймса Бонда», поясняет: «В каком-то смысле и Джеймс Бонд, и Джон Ф. Кеннеди олицетворяли новую, гламурную и космополитическую мужественность после Второй мировой войны, хотя, возможно, это было более дело в кинематографическом воплощении агента 007 в исполнении Шона Коннери, чем в литературном творении Флеминга».
Ян Флеминг на пляже возле Золотого глаза, его дом на Ямайке, 1964 г. Фото: Hulton Archive
Однако теперь Советский Союз осознал силу творения Флеминга. И поэтому, наряду с другими осуждениями фильмов и романов, они попытались запустить шпионскую франшизу, чтобы конкурировать с Бондом. Это не пошло по плану.
К середине 1960-х дела болгарского писателя Андрея Гуляшки пошли на лад. Книжный, непритязательный человек, он был редактором литературного журнала «Пламук», и его серия романов о прилежном, любящем трубку сыщике Авакуме Захове хорошо продавалась. Но в 1965 году болгарская разведка похлопала его по плечу: они хотели убить Бонда, и Гуляши был тем человеком, который это сделал.
Вернее, его сыщик Захов был. Гуляши набросал план, согласно которому Захов одержит победу над агентом британской разведки в климатической борьбе над расселиной в Антарктиде. Как и в случае с Рейхенбахским водопадом Конан Дойля, эти двое будут бороться над обрывом, прежде чем Бонд перехватит удар и, издав «протяжный крик», рухнет в «заснеженные бездонные глубины».
За вдохновением Гуляшки увезли в Лондон. Стремясь удостовериться, что он не поддался декадентским чарам Запада, КГБ предоставил ему финансирование и охрану. Однако никто не сообщил об этом болгарским спецслужбам, которые тут же подставили свой хвост Гуляшкам. Таким образом, получилась сцена из комикса Тинтина: один агент выслеживает другого агента, выслеживает незадачливого болгарского романиста, когда он бродит по литературному Лондону.
Дальше были осложнения. Хотя любой мог написать книгу о «Джеймсе Бонде», его подпись «007» была защищена авторским правом. Энн Флеминг, вдова Яна, контролировавшая его имущество, была непоколебима в этом вопросе: хотя поначалу с пренебрежением относилась к халтуре своего мужа, после успеха «Доктора Но» она теперь рассматривала их как свой пенсионный план. Гуляшки, значит, был в тупике. Драматическая смерть Бонда от рук агента СССР должна была произойти в книге под названием «Авакум Захов против 07» — отсутствующий «0» позволял Гуляшкам обходить законы об авторском праве.
Следующей задачей было найти издателя. Касселс сначала проявил интерес, но Энн Флеминг предупредила его. В конце концов, единственным западным издателем, который осмелился взять его, был Script, бутик-импринт, который в противном случае торговал развлечениями для взрослых; их продукция, как заметил один рецензент, состояла в основном из «мужчин-проституток, скучающих домохозяек и женщин в тюрьме». Копии Авакум Захов против 07 с прилавков не слетали.
Однако по мере того, как холодная война превращалась в геополитический статус-кво, Советский Союз начал терять интерес к Бонду. Во-первых, экранизация деполитизировала романы Флеминга, как будто продюсеры понимали, насколько высоки ставки, на которые они играют. Советский СМЕРШ превратился в СПЕКТР, организацию международных преступников; а злодеи постепенно превратились из упырей времен холодной войны в одиноких маньяков с манией величия. Это транснациональное злодейство хорошо уловил первый злодей, доктор Ноу, в дебютном фильме Коннери: «Восток и Запад — всего лишь стрелки компаса, одна глупее другой… Теперь они оба заплатят».
Президент Джон Ф. Кеннеди обменивается рукопожатием с премьер-министром СССР Никитой Хрущевым на саммите в Вене, Австрия, 1961 г. Фото: архивные фотографии < р>Более того, у Советов наконец появился убедительный ответ Бонду. Непьющий, тихий и прилежный Макс Отто фон Штирлиц был ближе к Джорджу Смайли, чем к бездельнику 007. А вот герой романов Юлиана Семенова «Семнадцать мгновений весны» — советский шпион, внедрившийся в нацистские спецслужбы, — пользовался огромной популярностью в СССР. Это было особенно актуально, когда его подвиги были адаптированы для 17-серийного телесериала, первоначально показанного летом 1973 года.
В откровенно светском государстве показы стали моментами национального единения: когда шел Штирлиц, потребность в электроэнергии резко возросла, а преступность снизилась. Приблизительно 80 миллионов человек наблюдали за тем, как агент НКВД-СМЕРШ перехитрил своих немецких преследователей и помешал гнусным американцам заключить тайное мирное соглашение с нацистами. Напротив, 10,2 миллиона человек посмотрели “Доктора Но”, когда он впервые транслировался по ITV в 1975 году.
«Семнадцать мгновений весны» были настолько популярны, что советский премьер Леонид Брежнев перенес заседания комитета, чтобы не пропустить его ежегодные показы. И ему приписывают всплеск заявлений о вступлении в КГБ, в том числе от Владимира Путина, которому был 21 год, когда он впервые вышел в эфир. В этом энтузиазме нет ничего удивительного: глава КГБ Юрий Андропов приложил непосредственную руку к его зарождению, считая, что россиянам нужен образцовый советский гражданин, к которому можно стремиться. И в стальном, расчетливом, а главное, преданно патриотическом Штирлице был свой Бонд.
В самом продолжительном романе Бонда произошел последний поворот. В 1996 году «Золотой глаз» стал окончательным постгласным Бондом — и ознаменовал наиболее драматический сдвиг в отношении агента 007 к России со времен «Доктора Но.». ) буквально погружается в советский мир, проникая на российскую гидроэлектростанцию.
Но когда фильм начинается правильно, прошло почти десятилетие, и Бонд появляется в ярком постсоветском мире. Чтобы проиллюстрировать изменение, заголовки изображают полуголых иконоборцев, разбивающих статуи Ленина и Маркса. Дизайнер Даниэль Клейнман сказал: «Статуи действительно были снесены, и хотя буквально не девушки в нижнем белье стали причиной падения икон и распада Советского государства, возможно, аналогичным образом советский народ хотел того же, что и Запад. были, товары и гламур.”
Режиссер Мартин Кэмпбелл пошел еще дальше, обратившись к только что освободившейся (и состоятельной) аудитории Российской Федерации. Хотя действие происходит в основном в России, российское государство не является врагом GoldenEye. Скорее фильм рассказывает об усилиях Бонда по возвращению советских спутниковых технологий, украденных мошенническим британским агентом. В соответствии с мировоззрением Флеминга русские представляют собой двусмысленное присутствие: не совсем союзники, но и не откровенные враги — двойственность, воплощенная в фильме двумя (русскими) девушками Бонда. Наталья Симонова Изабеллы Скорупко — его ароматная соратница; Тем временем Фамке Яннсен играет роковую женщину Ксению Онатопп, чья вечеринка заключается в том, чтобы выжимать жизнь из мужчин, занимаясь любовью.
Андрею Гуляшко было поручено создать шпиона, конкурирующего с агентом 007
Несмотря на эти уступки, производство GoldenEye не было безболезненным. Кульминационный эпизод погони в фильме, где Броснан ведет танк Т54 по Санкт-Петербургу, снося повороты, круша стены и транспорт, изначально должен был сниматься на месте. Но российские власти по понятным причинам не хотели, чтобы 42-тонная бронемашина прорывалась через эквивалент Вестминстера. Итак, после нескольких месяцев переговоров последовательность была в конечном итоге снята на заднем дворе студии Leavesden Studios в Англии.
Были и другие неприятности – членам художественного отдела пригрозили депортацией после того, как супруга мэра Анатолия Собчака обвинила их в вандализме балюстрад на центральном канале Мойки. Была вызвана милиция, и запаниковавшим художникам-декораторам пришлось спешно объяснять, что они на самом деле работали над деревянными репликами.
Несмотря на эти трудности, GoldenEye пользовалась хвастливым успехом по обе стороны отброшенного в сторону железного занавеса. Через два месяца после открытия в США премьера состоялась в Москве. Центральный Дом Кино был украшен иконографией Бонда, а улица снаружи была увешана плакатами и изображениями его золотого ствола. Мероприятие снимали съемочные бригады международных и российских государственных СМИ. Российская авантюра Eon окупилась: «Золотой глаз» стал самым кассовым фильмом в стране в 1996 году. Это было, по словам Верхула, «первое по-настоящему глобальное приключение Бонда на «конце цивилизации»».
Но что теперь с Бондом и Россией? В «Не время умирать» Бонд Дэниела Крейга умирает на российских Курильских островах, мешая русскому злодею Рами Малеку Люциферу Сафину — единственному значимому русскому персонажу в пяти фильмах Крейга. Возврат к культурным войнам холодной войны? Не совсем так: несмотря на российскую специфику своей предыстории, Сафин — еще один антагонист в длинной череде безликих злодеев.
Его запутанный план — головокружительное фанданго о «нанороботах» и биологическом оружии — мало чем обязан геополитической реальности (или смыслу повествования). Конечно, лебединая песня Крейга была завершена задолго до путинского вторжения в Украину. (Если не до его канарейки в угольной шахте вылазок на Донбасс и в Крым). Однако теперь, когда колонны обгоревших танков Т54 загромождают дороги к европейской столице, как может отреагировать франшиза Бонда?
В нынешнем виде война слишком близка, слишком ужасна, чтобы Eon спешил что-либо запустить в производство. «Не время умирать» было сознательной паузой; протирание сланца. Но ведь следующий Бонд — кем бы он ни был — не может не оказаться втянутым в этот внезапный кровавый конец истории? В Bond 26 есть все, за что можно играть. «Если бы я был Барбарой Брокколи, — говорит Джеймс Флеминг. — Я бы потирал руки.
Recent Comments