Ушибленный, но бодрый: Даррен Хэрриот с удовольствием пробует свои силы в фигурном катании
Даррен Хэрриот чувствует синяки. Стенд-ап Брамми больше привык к комедиям, чем к катку: он дважды был номинирован на Edinburgh Fringe, появлялся на Live at the Apollo и вел собственную серию на Radio 4. Но за полтора месяца до нашей встречи он был на интенсивной подготовке к новому сериалу «Танцы на льду». «Вот до чего дошло падение, — говорит мне 34-летний мужчина. «Примерно два дня назад я упал на левый бок и подумал: «О, как мило». «Ой!» — так что падение на левую сторону было похоже на «О, это освежает».
Мы в членском клубе в Сохо. Хэрриот пришел прямо с катка, где он готовился присоединиться к таким, как бывшая звезда EastEnders Пэтси Палмер, экс-футболист Джон Фашану и победитель Острова любви Экин-Су Кюльджулоглу в популярном шоу ITV1, которое возвращается в январе. Он относится к этому очень серьезно. «У меня были отношения с меньшими обязательствами», — смеется он. Однако ему нужны коньки 14-го размера, а это означает, что до сих пор ему приходилось тренироваться в хоккейных коньках. «Они не делают фигурные коньки для людей с массивными ногами», — жалуется он. Только что прибыла специально изготовленная для него пара, но он сокрушается: «Я отстал примерно на шесть недель, чтобы научиться их использовать. У меня есть фишка на моем плече по этому поводу. Я действительно хочу быть хорошим, чувак».
Он жизнерадостный и болтливый, и он оживает, когда говорит о комедии. Он может игриво шутить о политкорректности: «Я заметил в телешоу, что когда появляется страшная банда, они никогда не бывают полностью черными; они очень инклюзивны, не так ли?» — пошутил он в своем шоу на Radio 4. «Там азиатка, белый парень, лидер в инвалидной коляске». Его собственный опыт общения с бандами был получен тяжелым путем.
Хэрриот родился в рабочем Олдбери в Уэст-Мидлендсе, где родился Фрэнк Скиннер, и в трех милях от Дадли, где вырос Ленни Генри. Он знает, что его жизнь могла сложиться совсем иначе. Он и его брат были воспитаны его матерью в то время, когда конкурирующие банды наркоторговцев терроризировали Бирмингем, а его детство было отмечено травмой смерти его отца в результате самоубийства в тюрьме. «Мой отец всегда был загадочной фигурой, — говорит он мне. «Я видел его время от времени. И это всегда было прекрасное время. Я не знал, что он был в тюрьме и вышел из нее. Каждый раз, когда я видел его, он был в новой машине, имел пачки наличных… Я понятия не имел, что мой отец был преступником».
Он помнит, как отец звонил ему. по телефону на Рождество 1999 года. «Я был так рад получить от него известие. И в чате было так много завершенности, это было, знаете, «Успевай в школе» и тому подобное. И я такой: «Папа, когда я тебя увижу?» «Ты скоро увидишь меня. Не беспокойтесь».
Дерзкое обаяние: Даррен Хэрриот на Edinburgh Fringe в 2017 году, где он был номинирован на звание лучшего новичка. Фото: Эндрю Итон/Alamy Stock Photo
После этого он попытался найти номер, используя 1471, но получил неожиданное сообщение. «Именно тогда я понял, что мой отец впервые попал в тюрьму. Мне было 11. А потом через три месяца он повесился. Это было разрушительно.
«У меня о нем только потрясающие воспоминания. Я знаю, что он был не самым лучшим парнем. Я знаю это точно. Но моя мама никогда бы не сказала нам этого. Он торговал наркотиками».
Его смерть подтолкнула самого Харриота к опасному образу жизни. «Я был чем-то вроде потерянного ребенка, — вспоминает он. «Я был толстым парнем с брекетами, который был очень растерянным и злым». Он и группа из восьми мальчиков, в основном из его школы, сформировали банду. «Это было странно, потому что у всех нас просто не было отцов. Это была единственная вещь, о которой мы не говорили. Мы тусовались и говорили о девушках, наркотиках и грайм-музыке. Мы никогда не говорили об отцах. Я знал: «Ты никогда не видел своего папу, твой папа наркоман, мой папа мертв, твой папа в тюрьме». Мамы упоминались, потому что мы все жили с мамами. Все мои друзья, у которых были отцы, — отмечает он, — не имели никакого отношения к банде».
Он вспоминает случай, когда подъехала еще одна группа мальчишек на велосипедах и один из них вытащил огромный зазубренный «зомби-нож» — помнит ощущение, что «мы ничего не могли сделать». Они повалили одного из его друзей на пол кастетом. «Я помню, как мы с другом пытались отнести моего сотрясенного, ошеломленного, окровавленного друга к моей бабушке, и он едва мог ходить. На мне была белая футболка, вся в крови моего друга. И с этого момента мы начали носить ножи и оружие в школе».
Даррен Хэрриот выступил соведущим сериала BBC. Великобритания: лучшие идеи на вынос с Сарой Кокс в начале этого года. Фото: Коди Берридж
Он помнит, как купил нож в местных газетных киосках. «Я выбрал красный, чтобы соответствовать моей куртке в то время. Когда у меня был нож, если бы кто-то напал на меня или моего друга, я бы на 100% зарезал их. Если бы кто-то ударил меня по лицу, когда мне было 15, а у меня был нож… потом мне бы пришло в голову: «О, это было плохо»… но я бы точно это сделал.
«Когда я смотрю новости или читаю газеты и вижу 14- или 15-летних детей…» Он замолкает, когда эмоции охватывают его, думая обо всех подростках, которые умирают от ножевого преступления. «Это просто разбивает мне сердце каждый раз, потому что возвращает меня назад. Я мог бы быть одним из тех детей, которые убили кого-то или были убиты».
Он осознавал, что идет по канату, по которому шел. «Мне никогда не нравилась идея запугивания людей. Даже когда я носил нож, я точно знал разницу между правильным и неправильным. Находясь в этой банде, как бы мне ни было хорошо, я знал, что пойду по ложному пути». Все закончилось, когда банда набросилась на него. «Мы поссорились из-за музыки, из-за какой-то мелочи — тогда это никогда не занимало много времени, и меня избили.
«Я был в больнице в канун Нового 2004 года. У меня были шишки на голове и окровавленные нос и губа, и моя щека была оторвана, и все такое прочее. Ничего не сломано. Но я вам скажу, что встреча Нового года на больничной койке действительно меняет ваши жизненные решения…”
<р>Он решил стать комиком, дав свой первый стендап-концерт, когда ему было 18 лет. После десяти лет выступлений в клубах его дерзкое обаяние принесло ему номинацию на звание лучшего новичка в Эдинбурге в 2017 году.
Через два года он был номинирован на главную награду. В те ранние годы он многое узнал о том, как комедия объединяет людей. «Я никогда не учился в колледже, но я путешествовал с врачами, юристами, учителями, думая: «Вы поедете со мной в четырехчасовую поездку туда и обратно в Брайтон, чтобы поработать 10 минут бесплатно?» эта очень сильная связь». Он твердо верит в право комиков шутить о том, что они выбирают, даже если их взгляды не совпадают с его собственными. «Все остальные против нас. Мы все должны держаться вместе». Я упоминаю Рики Джервейса: «Так много комиков не выносят этого, потому что Рики Джервейс — это все, что ненавидят многие из этих комиков. Супербогатый белый парень, которому все равно. И он шутит о людях, которые ему безразличны. Ну, они в это верят… Он просто шутит, он комик, вот и все… Если бы я слышал, что все комики шутят одинаково, комедия была бы ужасной».
Почти два. Спустя десятилетия Харриот с облегчением вспоминает свой побег из бандитской жизни, хотя это означает получить синяки по-другому. «На данном этапе своей жизни я бы сказал, что я профессиональный фигурист, который иногда балуется комедиями», — ухмыляется он.
Танцы на льду стартуют на канале ITV1 в январе. Даррен Хэрриот в турне с 13 сентября 2023 года; darrenharriott.com
Recent Comments