(слева направо) Модели Victoria's Secret Лили Олдридж, Карли Клосс, Адриана Лима, Даутцен Крус и Кэндис Свейнпол на показе мод в 2013 году. Гетти
Подтянутый пресс, откровенное белье, крылья метровой высоты: Victoria's Secret решила воплотить фантазию. На пике своего развития в нулевые это был крупнейший бренд нижнего белья в Америке: десятки миллионов зрителей смотрели его ежегодный оргиастический дефиле-концерт, где Канье Уэст, Тейлор Свифт или Destiny’s Child выступали под стук туфель на шпильках супермоделей. . «Ангелы» от Тайры Бэнкс до Хайди Клум скользили по подиуму, женщины представляли, какими роковыми женщинами они тоже могли бы стать, если бы носили их культовый «фантазийный бюстгальтер»; мужчины воображают, ну лучше об этом не думать.
Как и в случае с этими вещами — не в последнюю очередь там, где задействовано множество почти обнаженных женщин — более темные дела у многомиллиардного бегемота были в движении. Новый сериал из трех частей «Секрет Виктории: Ангелы и демоны» рассказывает о том, как секс, деньги и грубые проступки превратили имя нарицательное в ругательство. Бывшие ангелы, бывшие сотрудники и другие лица, брошенные на произвол судьбы из-за неправильного обращения с мегабрендом, описывают его как «культ», в котором влиятельные люди «позволили произойти множеству плохих вещей».
Не то чтобы это имело значение тогда, когда владелец Лесли Векснер продолжал хранить свои миллиарды. Его обвинили в совершении "унижения достоинства" несколько раз комментировал женщин и не смог привлечь к ответственности Эда Разека, генерального директора материнской компании Victoria's Secret, по обвинениям в том, что он пытался поцеловать моделей и коснулся их промежности перед показом 2018 года. (Разек отверг обвинения; представитель L Brands, материнской компании, сказал, что они «полностью привержены постоянному совершенствованию и полной ответственности».)
Как рассказывает камерам опытный сценарист Майкл Гросс, «Мода по своей сути аморальна; ему все равно, хорошо это или плохо. У него нет этики, у него одно правило: продай платье. Независимо от сопутствующего ущерба».
Векснер, которому сейчас 84 года, начинал как продавец в магазине одежды своих родителей, прежде чем ссуда в размере 5000 долларов от его тети положила начало империи розничной торговли. Десять лет спустя, в середине семидесятых, он открыл 100 магазинов своего бренда The Limited и начал скупать другие компании, в том числе Victoria's Secret, тогда еще малоизвестную компанию по производству нижнего белья, в 1982 году.
В начале его образ действий был далеко от его последних дней в стиле сексуального котенка. Одноименная Виктория — полное имя Виктория Стюарт Уайт — была смоделирована как британская дебютантка, и документальный фильм показывает вызывающее раздражение внутреннее маркетинговое видео, рассказывающее ее предысторию. «Мать была страстной; вспыльчивая француженка с вспыльчивым характером и здоровым неуважением к англичанам и их неповоротливости», — слышим мы отрывистым тоном родных графств. Больше подробностей, чем можно было бы ожидать от талисмана, торгующего штанами, но это было просто началом машины брендинга.
К концу следующего десятилетия упомянутые брюки стали значительно более рискованными, как и женщины в них — Векснер успешно «покорял дух времени в совсем другое время, когда вперед женская сексуальность в культуре приравнивалась к расширению прав и возможностей», режиссер документального фильма. , — говорит Мэтт Тирнауэр.
Это работало: компания, которую он купил за 1 миллион долларов, стоила 1 миллиард долларов. Victoria's Secret захватила треть всей доли рынка, сделав его самым богатым человеком в Огайо. Это была «эпоха секса в большом городе», объясняет Тирнауэр. «Эти клише подхватили многие бренды, и я думаю, что ни один из них не использовал [это] лучше, чем Victoria’s Secret».
Victoria's Secret 'ангел' Наоми Кэмпбелл в 2002 году. Фото: Reuters
К 2001 году, вписавшись в ящики с нижним бельем значительной части Америки и за ее пределами, Векснер, который также владеет Abercrombie & Fitch and Bed, Bath and Beyond – был готов к большему. Так начались ежегодные шоу, транслируемые по основным сетям; были выступления Джастина Бибера, Ники Минаж и Кэти Перри: Бэнкс, Клум и Кендалл Дженнер, Жизель Бундхен, Наоми Кэмпбелл, Джиджи Хадид и все остальные супермодели на планете были там, в лифчиках и с ангельскими крыльями. Неплохая явка, учитывая, что это был розничный бренд, а не модельер.
Но это того стоило, кадры из документального шоу, где двадцатилетний Бэнкс говорит в камеру: «Я сказал своему модельному агенту позвонить в Victoria’s Secret, потому что они ставят девушек на карту». Клум признается: «Это сделало меня своего рода именем нарицательным». Другой клип показывает, как Дженнер улыбается в своих предвыставочных комбинезонах для селфи, прежде чем с угрюмым лицом сунуть телефон обратно его владельцу.
Еще три года назад Тирнауэр почему-то никогда не слышал о Victoria’s Secret Fashion Show — «это просто не моя демографическая ситуация», — говорит он. Его первое знакомство с ним произошло через социальные сети, где внезапно модели, ранее кричавшие на едва одетую грудь бренда, начали критиковать его. Посыпались обвинения в женоненавистничестве и сексуальных домогательствах. Копаясь дальше, Тирнауэр был потрясен тем, насколько его предложения напоминали «эротическое порно», не в силах понять, как «что-то настолько ретроградное и отсталое вообще работает… очевидно, существовал рынок для такого рода нереконструированной, ретроградной эксплуатации сексуальности для продавать вещи.»
Тем не менее, в холодном свете эпохи MeToo — когда генеральный директор Эд Разек заявил Vogue, что бренд не будет нанимать транс-моделей, «потому что шоу — это фантазия», — Victoria’s Secret выглядела опасно устаревшей. В 2018 году Ангелы гуляли в последний раз.
Хайди Клум, Адриана Лима и Каролина Куркова на Victoria&# 2007 Секретный показ мод 39 лет в Голливуде. Фото: Reuters
«Ангелы и демоны» показывают, что дело было не в одном дымящемся пистолете, а в нескольких тлеющих огнях, один из которых поджег Джеффри Эпштейн. Векснер познакомился с финансистом в 1989 году и вскоре после этого сделал его своей доверенностью, облегчив доступ к богатству и женщинам, которые Эпштейн неизбежно использовал бы для совершенно отвратительных вещей. В 1997 году Эпштейн даже выдавал себя за искателя талантов для Victoria's Secret, заманивая модель Алисию Арден в свой гостиничный номер на «прослушивание», где он нащупал ее.
«Это откровение очень шокировало и обеспокоило многих людей», — говорит Тирнауэр, главный редактор Vanity Fair, который исследовал власть и злоупотребления в своих предыдущих документальных фильмах о Валентино и адвокате эпохи Маккарти Рое Коне. Выяснилось, что деньги Векснера помогали финансировать роскошную жизнь Эпштейна, включая таунхаус, где он изнасиловал несовершеннолетних девочек, и «Лолита Экспресс», частный самолет, который он использовал для их перевозки.
Векснер отрицает, что знает о сексуальных домогательствах Эпштейна. Тем не менее, это не очень хорошо для бренда, из которого Векснер ушел с поста генерального директора в прошлом году. Но Тирнауэр признает, что сериал — это скорее сумма грязных событий, чем линейный пересказ: «Все совершенно неясно, что и когда происходило», — говорит он, обвиняя «завесу секретности», под которой работает Victoria’s Secret, и огромное количество соглашений о неразглашении, подписанных, чтобы остановить неприятный уход. «Ангелы и демоны» — это «одно из немногих журналистских начинаний, за которые я взялся, и в конце у меня возникло больше вопросов, чем в начале».
Victoria's Secret 2014 в Лондоне. Фото: Хитклифф О'Мэлли
То же самое и со зрителем. Тирнауэр считает, что его сериал «отражает общество» того времени, которое он описывает как смесь «тревожного и захватывающего». По правде говоря, трудно почувствовать, что проблемы, которые он раскрывает — женоненавистничество, неправомерное поведение, женские тела как маркетинговый инструмент — настолько далеки, как он, кажется, верит. Избиение, которое Victoria's Secret восприняла в последние годы как символ всего, что было не так с ожиданиями общества в отношении женщин, бесконечное количество брендов раньше и, следовательно, продолжают пополнять свои сундуки, продавая гиперсексуализированное видение женской формы, будь то по телевидению. показ с крыльями ангела или Instagram.
Victoria's Secret 2.0 почти неузнаваем со времен Клум. Модели на его веб-сайте полные, едва накрашенные, они далеки от полуголодных «гламазонок», которые сделали его имя. Компания также находится в лучшем состоянии, чем в течение некоторого времени; среди его новых представителей — Приянка Чопра и капитан женской сборной США по футболу Меган Рапино.
Возможно, именно поэтому в сериале отсутствует фактор искупления: никто не был по-настоящему наказан, и похоже, что уроки извлечены мало. Векснер по-прежнему остается самым богатым человеком в Огайо. «Наименьший общий знаменатель, кажется, все еще работает и имеет влияние на психику американцев», — говорит Тирнауэр. «Я не сомневаюсь, что по-прежнему существует значительная часть потребителей, которые были бы очень счастливы, если бы весь бренд по-прежнему гремел… секс по-прежнему продается».
Victoria's Secret: Ангелы и демоны трансляция на Paramount+ сейчас
Свежие комментарии